Прочетете Писмо - Пантелеев Леонид
Пантелеев Алексей Иванович (Пантелеев Л)
Алексей Иванович Пантелеев
И ето, на това последно писмо, с Иринушка изведнъж се спънахме.
Както винаги, показах й писмото, погледнах го добре и казах:
- И това тук, Иринушка, буквата "аз".
Иринушка ме погледна изненадано и каза:
- Защо " Какво си ти? Казах ви: това е буквата "аз"!
Тя беше още по-изненадана и казва:
- Да, не аз, а буквата "аз"!
- Не ти, а писмото ти?
- О, Иринушка, Иринушка! Вероятно ние, скъпа моя, се преквалифицирахме малко с вас. Наистина ли не разбирате, че това не съм аз, а че това писмо е така наречено: „Аз“?
- Не, - казва той, - защо не разбирам? разбирам.
- Какво разбираш?
- Това не сте вие, но това писмо е така наречено: "вие".
Фу! Е, наистина, какво можеш да направиш с нея? Как, молете се, кажете й, обяснете й, че аз не съм аз, вие не сте вие, тя не е тя и че като цяло "аз" е само буква.
- Е, това е, - казах накрая, - е, хайде, сякаш си казваш: аз! Разбираш ли? За мен. Как да си кажеш.
Тя разбираше сякаш. Тя кимна. Тогава той пита:
Виждам - мълчи. Тя наведе глава. Устните се движат.
- Не чух какво каза.
- Ти ми каза да говоря със себе си. Така бавно казвам.
- Какво казваш?
Тя се огледа и шепне - в ухото ми:
Не издържах, скочих, хванах се за главата и хукнах из стаята.
Накрая все пак го измислих. Бързо се качих до момичето, набодох носа й с пръст и попитах:
- Добре. Разбираш ли? И това е буквата "аз"!
И на самото място, виждам, и устните треперят, а носът се набръчка - тъкмо на път да плаче.
- Какво си - питам - разбираш?
- Разбирам - казва той - че това съм аз.
- Правилно! Много добре! И това е буквата "аз". Ясно?
- Ясно е, казва той. - Това е писмото ти.
- Не ти, а буквата "ти".
- Не буквата "ти", Боже мой, а буквата "аз"!