Прибежище на победените - DER SPIEGEL 161993
Добри новини от Босна. Лека военна храна по каналите, без микроби. Едва ли има вдовици, инвалиди или детски трупове. Западът заснема запад. Вноските:
Статия като PDF
Военните самолети на НАТО, разположени като върхове на Атлантическия пакт. За пореден път изтощените бежанци от Сребреница бяха доведени в безопасна Тузла от войници на ООН. В приплъзването на американските самолети "Херкулес": германските въздухоплаватели хвърлят готови ястия за заклещените. Преговарящите с справедлива причина апелират към сръбския агресор да прекрати кървавата баня.
Още новини от Босна. Информацията:
Всеки двадесети жител е мъртъв; всеки трети изгонен. Десетки хиляди жени бяха изнасилени. В източната част на страната всяко трето дете-бежанец е осиротяло или напълно осиротело. Войната е на една година.
Няма новини от Босна: хората. Те остават погребани под планините от числа, мъртви души, скрити.
Те са загубили родители или деца, дом, интелект или невинност - не рядко първо едно нещо, а след това и останалото.
Тузла е убежището на победените от север и изток на страната. Горе, в мрачните, оградени с желязо бетонни блокове на хълма Градина, се тълпят онези, на които никъде другаде не може да се помогне. Dr. Мустафа Муджбегович разполага с 1500 легла за един милион души в региона. В 22 отделения лекарите се борят с рани в тялото, ума и душата.
Тук се срещат пътеките на Самира, Елмедин, Муниба, Саса и неуточнена купчина кожа и кости. Елмедин и безименният сноп идват от анклава Сребреница, Самира и Муниба от Церска, който беше щурмуван от сърби, и Саша от Сараево. Петима босненци, чиито съдби съвпадат в една точка: терминал Тузла, конкретен квартал.
Самира Герович, гинекологичен отдел, Главна сграда III. Етаж, е русо момиче с тъмни очи. Миналия май, когато в Сараево вече имаше бой, тя и майка и сестра фон Церска се преместиха на север на сръбската граница, като взеха картофи от леля си. Те никога не пристигат.
Малко преди Ново село, седем мъже в черни маски на чорапи надвиват майка си в тунел. Камион отвежда нея и дъщерите й до лагера Пилица в Сърбия. Те влизат в стая с други 200 затворници. Самира изчезва същата нощ.
Часове по-късно майката намира детето си зад параван, в безсъзнание, с пяна в устата и кръв по бедрата. "Опит за изнасилване", казват лекарите в Тузла, които сега преглеждат Самира: "Не е възможно да се извърши изнасилване на тази възраст." Според гинеколозите мъжете са скъсали химена на тригодишната и половина, а след това са го оставили там.
В съседна стая майката среща втората си дъщеря. Долната устна на едногодишното дете е изрязана с бръснач. Белезите все още могат да се видят сега, единадесет месеца по-късно.
Майката на Самира е тормозена от седем мъже повече от два часа и е ритана с ботуши. „Четирима възрастни хора бяха там“, казва съпругата на русокосия фермер: „Те можеха да са ми бащи“. Тя би разпознала извършителите.
Нарушената Самира останала в Пилица 39 дни, след което била преместена в скандалния лагер Баткович с майка си и сестра си. Тя е в същата стая, когато кръстният знак е изрязан в челото на затворниците с ножове. Човек трябва да оближе кървавото лице на застрелян затворник. Сръбски пазачи в униформа бият майката и я карат гол да работи на полето.
След два месеца и половина в Баткович, Самира и семейството й се върнаха в Церска в замяна на сръбски затворници. Няколко дни след четвъртия й рожден ден баща й падна отпред. Тогава чичото и бабата и дядото умират един след друг. Малко преди Cerska да бъде превзета от сърбите през март, майката събира дъщерите си и избягва пеша през планините до Тузла. Останаха домът и домът, старата мюсюлманска земеделска земя в един от най-отдалечените кътчета на Босна. Геровичи притежаваха коне, крави и пилета. „Бяхме богати“, казва майката.
От онази нощ в Пилица малката Самира спи лошо и отслабва. Лекарите се надяват, че времето ще помогне на зарастването на раните. Детето е само едно от многото в техните файлове.
Всеки ден жените бежанки идват в конкретния квартал за аборти. Прекратяването е законно в Босна до десетата седмица от бременността. За толкова време жените не трябва да излагат никакви причини, включително евентуално изнасилване. Много от тях мълчат, защото се страхуват от срама. Съпругът и семейството не трябва да знаят нищо.
Самира може да отиде сега. Лекарите вече не могат да направят нищо за тях. Тя ще живее с още десет деца и двама възрастни в безплодна, приземна стая в покрайнините на Тузла. Преди войната къщата е принадлежала на сръбско семейство, с горчива босненска ирония.
Няколко стъпки по-нататък в детската клиника се сервира закуска в осем часа, най-добрата в целия комплекс. Вместо „два пъти хляб с нищо“, както се оплакват останалите пациенти, тук има сладко, а понякога и какао. Преди час се събуждаше, абсурдно късно в очите на Елмедин Баракович, 7-годишен, и неговите братя и сестри. „Децата на фермерите - казва болногледачът - имат свой собствен ритъм“.
Здравото момче с черните очи успя да избяга от Сребреница до Тузла в мъчителна затвор на гърба на камион на ООН. Две сестри и един брат дойдоха с него.
Сега Елмедин е глава на домакинството. Майката беше разкъсана от граната пред децата, бащата трябваше да остане като боец. „Момчето говори разумно“, казва сестрата с признателност. Тя мисли за други деца, които са загубили паметта след месеци на бомбардиране на снаряди. - Майката стоеше ли далеч от теб, когато беше ударена? - пита тя запитващо. „Не, много близо“, казва Елмедин и не трепва малко.
Когато дойде в клиниката, подобно на своите братя и сестри, той беше бос, откачен и имаше краста. Те бяха къпани, за първи път от два месеца, обръснати и прибрани в пижама. Сега те лежат с още пет деца в служебната работилница от десет квадратни метра. Те се къпят веднъж седмично и се хранят три пъти на ден. Понякога учител идва и чете няколко истории в яркото сияние на неоновите светлини. Прозорците са покрити с пластмасова ламарина. Откакто десет гранати удариха детската клиника, всички отделения бяха преместени в мазето.
Хората, страдащи от туберкулоза, сега са в съседство с леко ранените. Недоносено бебе изгрява в кувьоза и е открито в полетата край Градачац с тегло 1200 грама и телесна температура 35 градуса. В коридора мюсюлманинът Едхем се бори със смъртта на десетия си рожден ден със сърдечни клапи и пневмония. Лекарствата за сърце не са включени в доставките за облекчение.
Момчето ще трябва да бъде лекувано в сърдечен център в Белград, Загреб или Любляна. Но тези градове вече са в чужбина, югославското "братство и единство" (братство и единство) приключи. Ако искате да оцелеете, имате нужда от чуждестранна валута.
Пневмонията е типична причина за смърт сред хората в и от Източна Босна, казва лекарят Саймън Мардел от Световната здравна организация, прекарал една седмица в затворената Сребреница и околностите. "Хората, от 20 до 30 на ден, не гладуват до смърт както в Судан. В крайна сметка имунната система се проваля."
Всеки втори жител в Сребреница страда от чревен грип и децата получават рахит, защото им липсва витамин D. Освен това съществува заплаха от епидемия от тиф, казва лекарят. Болестта се предава от въшки. Изхвърлените пакети за помощ сега също съдържат агенти за пречистване.
Мардел съобщава за полугладните хора, които през нощта са пресичали чертите до сръбските полета. Някои така и не се върнаха. В Сребреница, на няколко часа път с кола южно от света на Нутела, основната храна за децата е овесът - тези, които са складирали достатъчно в конюшните, ще оцелеят известно време.
Както всички други майки, Муниба Мехмедович от Церска, отделение по хирургия, основна сграда, 2-ри етаж, се гладуваше, за да даде на децата нещо за ядене. Тя е загубила около 50 килограма през последните десет месеца, не знае със сигурност. Вече не се тежи. „Какво трябва да означава това - казва тя, - сравнението вече не е правилно“.
От левия крак остава само дебело мъниче, увито в бяло. Граната откъсна осем сантиметра кост от подбедрицата на 17 януари в затворената Церска. В селото нямаше лекар. Сестра реши да направи спешна операция. „Все още се чудя днес, че сърцето ми не е избухнало“, казва Муниба и се усмихва.
Тя е поставена на маса и държана от помощник на главата, на крака и на двете ръце. Никаква упойка, дори ракия. Сестрата постави ножовка точно на капачката на коляното и се зае с работата. Целият подбедрица беше отрязан. В началото на февруари, 19 нощи по-късно, Муниба заспа отново за първи път.
Сега тя лежи тихо с дъщеря Найла в леглото й в бетонния квартал и чака втората операция. Плътта на коляното не иска да расте. Тя има температура и е на антибиотици. Тя не пипа оскъдната закуска; понякога приятелите носят бюрек (пълнени кнедли) или пиле. Любимите й неща са цигарите. Сега тя пуши 60 парчета на ден. „Не винаги можеш да четеш“, казва тя.
Седенето боли, защото възпаленият пън се търка в чаршафа. Дървените патерици са в ъгъла. Инвалидната количка, която би искала да разхожда, е заета от деца. Веднага щом получи протеза, тя иска да отиде в Хамбург. Апартаментът там е празен, откакто съпругът й почина. „Ако няма достатъчно пари за полета, взимам автобуса“, казва Муниба. Къщата в Церска, където се пазят парите им, е опожарена от сръбските четници.
По обяд има пасула (боб) в конкретния квартал - в гинекологията, хирургията и в изтърканата сграда на улицата на 18-та хърватска бригада. Там се помещава психиатричното отделение. За Саша Зуровац е 308-ият пореден ден с боб и две страни хляб. Той е преместен тук от Северна Босна през май, когато сърбите нахлуват.
Саса е дълга и тясна като вратар, с огромен нос на бледото си лице. Сам той дебне през тъмните коридори с пижамата си без копчета. Той е звезда за шизофрениците, невротиците и спастиките в психиатричната болница в Тузла, защото беше актьор.
„Пейте отново Доли Бел, Саша“, казват те и Саса пее. Поставя ръце върху шевовете на панталона си, насочва погледа си далеч и треперещият му глас разказва за русото момиче на плажа, както преди. „О, колко бях щастлив“, казва той накрая и изведнъж дългият, тъжен мъж изглежда така, сякаш при него текат сълзи.
Всъщност Саса не се нуждае от такива изпълнения. Снима с Емир Кустурица, който по-късно печели наградата на режисьора в Кан за „Времето на циганите“. „Преди войната Кустурица му изпращаше свеж костюм всеки ден в дома в Гаревац“, казват гордо останалите. Саша също е лекуван там от психотична депресия, но животът е различен от този в Тузла.
Имаше работа, добра храна и чисти легла. Сега той се озова в мазна стая за 13 души. Има една тоалетна за 110 пациенти. Емир е в Америка и не отговаря повече.
„Къде ще бъда погребан, когато умра?“ - тихо пита актьорът.
„В Сараево - казва той - всички са погребани в Сараево“.
Роден е в Сараево. Семейството му е заседнало там. Лекарите казват, че тъй като никой не се е грижил за него, той се е влошил. Те могат да задържат само Саша и останалите пациенти, 80 процента от които са изселени от дома в Гаревац, но не могат да се грижат за тях. Липсват невролептици и други лекарства. Болните трескаво молят за цигари, дори през желязната ограда на градината протягат ръце на улицата.
Пред къщата спира армейска кола. Боец в камуфлаж е избутан в институцията, около десет всеки ден. Те вече не могат да устоят на фронта, или са обявили, че ще се самоубият, или вече са се опитали. Около 1000 загубиха ума си или нервите си от гръмотевиците на гранатите в района на Тузла. Ще бъдете прегледани и след това изпратени у дома. Всички легла на улицата на 18-та хърватска бригада са заети.
Вечерта царството на Dr. Zdenko Cihlarz - патологията. Неасфалтирана пътека води до триетажната сграда с тежките врати с рамки от дърво. Половин стълба надолу, в студената стая 3 с бели плочки, Н. Н. беше разтоварен преди три дни, бебе от Сребреница, повече не е известно. Той почина в задната част на камион на ООН. Четири други деца и двама възрастни се задушиха, докато шофираха на свобода. „Малките“, казва д-р. Cihlarz, „имаше остатъци от бисквити и американски пластмасови лъжици в джобовете си“.
Никой не се интересува от малкия пакет, завързан със син кабел в хладилното отделение 3, който изглежда сякаш е оставен след дълго пътуване и след това забравен. Главата, не по-голяма от юмрука на мъжа, е станала кървавочервена. На стомаха лежи хартиен знак с датата на смъртта. Родителите все още не са се свързали с нас, казва д-р. Cihlarz. Като майка обаче трупът до него би могъл да се разглежда. Дори в смъртта жената имаше ръце, кръстосани на гърдите, за да я защити.
По-късно докладът за аутопсията гласи:
"NN, бебе, мъж, приблизителна възраст 20 дни, 55 сантиметра, 3000 грама. Две памучни шалове (шарени), две дими (харем панталони), три памучни шапки на главата. Бебето има кръв в белите дробове и под мембраните и синините на Врат. Вероятна причина за смъртта: задушен от натиск върху корема и главата. Горната част на черепа още не беше пораснала. Тузла, април 1993 г. "