При други обстоятелства

Текст: Ванеса Бъф; Илюстрация: Aitch

Тази любов към новороденото, която веднага ви кара да забравите всички трудности при раждането, тази дълбока връзка, когато бебето пие от собствената си гърда за първи път. Нашият автор беше подготвен за всичко това - само не и за реалността.

Събития

Ноември е! Какво не можем да пропуснем този месец

Няма добро начало за този текст. Всъщност едва ли има думи, които да описват как се чувствам откакто станах майка преди седем седмици. Моят език, способността ми да слагам снимки в думи и да обръщам формулировки в главата си, докато не се плъзгат нежно по езика ми - всичко, което обикновено ме определя, се е изгубило. Някъде между първата контракция и момента, в който лекарите извадиха катетъра от уретрата ми, докато дишах азотен оксид през маска, вкусът на гума в гърлото ми.

Оттогава се чувствам извън пътя, изхвърлен от курса, вече не съм у дома в собственото си тяло. Това са всички формулировки, които биха могли да се използват за описание на състоянието ми. Чел съм ги десетина пъти в текстове за следродилния период и травматичните раждания. И все пак никой от тях не се прилага; в лицето на моята реалност те се израждат в обикновени холограми - блещукащи, мимолетни, полупрозрачни. Знам само, че не бях подготвен за това. Може би защото бременността ми протече толкова гладко. Никога не съм повръщал сутрин, не съм имал необясними емоционални изблици и болки в гърба или корема. Работих до 38-та седмица, преди натоварването да стане твърде много за мен, и качих само умерено тегло. Но тъй като съм естествено малка и извита, в крайна сметка все пак приличах на богиня на плодородието, чийто образ, първобитно издълбан в камък, би се очаквал някъде в етнологичен музей. Перфектното тяло за бременност и раждане. Тогава си помислих.

Днес, само няколко седмици по-късно, стоя пред огледалото и се опитвам да масажирам излишното мляко, без да докосвам трисантиметровия разрез в дясната ми гърда. Пришит е с пет шева, синята нишка изглежда сякаш е закрепена здраво, накрая капак за изплакване, пластмасата се забива в кожата ми. Млякото ми изтича от брадавицата и раната (отпадъци) и кръвта оцветява мивката в розово.

Преди няколко дни в този момент от мен беше отстранен гнойен абсцес с големината на вар. Има и разрез по този начин в лявата гърда, малко по-малък, тук абсцесът беше само с размерите на орех и мога да видя раната само ако повдигна гърдите си и се облегна назад. Което не правя, когато не е задължително.

„Разрез и дренаж на мамата от двете страни“ е техническият термин за операцията, която ми беше направена в петък вечер малко преди 20:00. Не беше точно спешен случай, но беше

Наложително беше лекарите да не ме пуснат отново у дома, след като консултантът по лактация ги повика. Имах уговорена среща с нея, защото това, което бях взел за задръстване на мляко, не беше излекувано дори след една седмица. Всъщност твърдата, зачервена област на дясната ми гърда не беше безвредно задръстване, а гной, капсулиран източник на възпаление, причинено от бактерии, проникнали в гърдата по време на кърмене.

«ПРЕЗ ПЪРВАТА СЕДМИЦА СЛЕД
НЕГОВОТО РОДЕНЕ ВЪЗПЛАЧА СИНА МИ
КОН КОГАТО ОПИТАХ,
Да го кърми. ИМАМ ГО
Хвърлен от мен най-много »

Около една на сто жени е засегната от такава инфекция на гърдата по време на кърмене, пише "наблюдателят" в досие по темата. Колко от тях развиват абсцеси не може да бъде надеждно доказано. Акушерката ми казва, че се грижи за една или две жени с този проблем годишно, тази година ще бъда първата. Сега е малко преди Коледа.

Когато ми поставиха диагнозата, плаках. Разплаках се, когато се обадих на майка си и й казах, че не мога да се свържа с приятеля си. Разплаках се, когато медицинската сестра ме попита дали бих искала да държа сина си с мен за една нощ и не знаех как да отговоря. И аз се разплаках, когато събралите се лекари ми казаха, че ще имам най-голям шанс за възстановяване, ако отбия.

Тогава гинекологът каза думите, които трябваше да чуя: „Не си виновен. Дадохте всичко. Сега е добре. " Разплаках се още малко. И след това спря. Беше достатъчно. Дадох всичко от себе си. Вече не можех.

Първата седмица след като се роди, синът ми плачеше дрезгаво, когато се опитвах да го кърмя. Притиснах главата му към гърдите си (Защо най-накрая не пиеш?), Задуших крякането му в пластмасата на щитчето на зърното (Защо не мога?), Опитах се да диша спокойно, защото стресираната майка е като стресирано бебе (Защо, защо, защо ?), и усетих острата си пот и почувствах паренето в очите си и игнорирах и двете (не мога да го направя!) и исках да го хвърля от мен (лоша майка съм!) и се мразех за това. Изпомпвах (млечна крава), докато приятелят ми затопляше бутилката, и двамата бяхме заети до час и половина и щом свършихме, цикълът започна отново.

През втората седмица с помощта на акушерката успях да надхитря сина си: сложих го на колене, наведех се над него и му дадох гърдите му направо отгоре. Едва когато той наистина засмука, аз го вдигнах, гърбът ми беше напрегнат и дъхът ми се задържаше, надявайки се, че той няма да забележи как бавно го доведох в нежеланото странично положение.

През третата седмица беше спечелил 300 грама по този начин, през четвъртата 300 повече - 100 до 150 грама на седмица биха били обичайни (Може ли това наистина да работи сега?).

На петата седмица той заспа, след като смучеше гърдите си за три или четири минути, но аз го легнах и той се събуди след час и плака за още (Толкова уморен.). Гърдите ме болеха, разтърсих го в хамака на бебето с едната ръка, докато с другата държах помпата за кърма, в половин и половина през нощта. През шестата седмица се взирах в тъмна област с размер на лайм на ултразвука и ми беше дадена първата обща упойка в живота ми. На седмата седмица изпразних млякото, което бях изпомпал няколко дни по-рано в канализацията. Оставих двете чаши, които имах във фризера, да се размразят в улея. Когато ги обърнах, млякото изпадна на два малки кръгли блока, приличаха на бебешки белтъци, пуснах ги с гореща вода и ги гледах как се разтварят и бягат. (Безполезно.)

„Гърдата е най-добра”, „Всяка жена може да кърми”, „Когато кърмещата майка и дете са много близки”, „Кърменето засилва емоционалната връзка с вашето бебе” - млади жени четат такива изречения в списания, блогове и бюлетини за бременност.

«КОГАТО НАЙ-НАКРАЯ СЕБЕ СИ
В СВЕТА СЛЕД 16 ЧАСА
БИТКАТА Е ВСИЧКО,
КАКВО ПОЧУТАХ ИЗЧУХАНЕ »

Приятели и роднини, а понякога и напълно непознати също го казват, когато ви срещнат с количка на улицата. Кърменето е като футбола - всеки има мнение за него и смята, че е най-добрият треньор. Но едва ли някой говори за факта, че кърменето е адски трудно. Табу е, че понякога е всичко друго, но не и щастливо, че не изпитвате любов, а по-скоро отвращение към себе си и собственото си дете. Усетих това отвращение. Тъй като не се получи, така че не можех да изляза от къщата повече от час-два направо. Но и защото трудно можех да понеса абсолютната зависимост на друго същество от тялото си. И тъй като почувствах този оживен порив, това вземане - каквото ви трябва - като намеса в личния ми живот. Но за да мога да си призная това, имах нужда от операция и лекар, който ми каза: Сега е добре.

Защо? Отчасти това е свързано с моята личност. Аз съм инат, упорит и това, което съм си поставил за цел, обикновено се справям. Трудно ми е да се справя с неуспеха и да бъда възприет като слаб от другите - или от мен самия - е отвратителна за мен. Но това е само едната страна. Другото е образът на майчинството, който все още преобладава в нашето общество: да бъдеш майка е най-пълноценното нещо, което една жена може да изпита - още от самото начало. Майка създава хармония в семейството, оставя настрана собствените си нужди и с желание се жертва за децата си. Звучи назад? Не е ли вече всичко така? Днес ли са жените толкова по-далеч? Всеки, който вярва, че просто трябва да затвори очите си веднъж, помислете за думата „майчински“ и вижте какви образи се появяват в главите им. Дори за мен като еманципирана жена звучи като мекота, прегръдки и топла каша с мед. Докато, когато чуя думата „бащински“, съм склонен да мисля за дискусии относно дим от лула или мимолетно кимване зад бариери, направени от вестник.

Тези образи в главите ни са причината за многобройните митове, които се преплитат около бременността и раждането и които - също от жените - се възпроизвеждат усърдно. Един от тях е този на така нареченото свързване, тоест на тази много специална влюбеност, която трябва да се развие в майката по време на кърмене. Друг е този от преобладаващия момент, когато бебето е поставено за първи път на гърдите ви. Колко често съм чувал жените да говорят за това - трудностите на раждането са забравени, вие плачете от щастие и сте просто пълни с любов към мъничкото ново същество.

«ПРЕЗ ПЪРВИТЕ СЕДМИЦИ СЛЕД
РОЖДЕНИЕТО ДАВА ЖЕНА
ВСИЧКО ТЯ Е - ТЯЛОТО МУ,
ВАШИЯТ СПАЛ, ВАШЕТО ВНИМАНИЕ,
ВАШИТЕ НАЙ-ДОБРИТЕ И НАЙ-ЛЕДИТЕ ЕМОЦИИ »

Но аз лежах на леглото мъгливо от болка и азотен оксид, усетих как сълзите на приятеля ми падаха по бузите, усетих пъпната връв на сина ми, която беше твърде къса, той и аз все още бяхме свързани и при всяко движение той правеше изгарящ влекач дълбоко в мен. Няколко дни по-късно, след първото му къпане вкъщи, го сложих отново на гърдите си, гол и влажен и тревожен, и му казах истината: за болката, страха и чувството за вина (Какво не е наред с мен? ), защото бях пропуснал момента, нашия момент, прошепвайки през сълзи, докато той ме слушаше и ставаше все по-тих, слушайки сякаш далечна мелодия. За това, за този момент го обичам, дори не мога да кажа колко. Но когато той най-накрая се пребори със света след 16 часа, усетих само изтощение.

„Жената никога не е по-уязвима, отколкото в детското легло“, каза ми веднъж майка ми. Тя беше права: през първите седмици след раждането жената дава всичко, което има - тялото си, съня си, вниманието си, най-добрите и най-лошите си емоции. Вътрешността й е обърната отвътре, докато никоя стена не я предпазва от униженията, разочарованията и нараняванията, които преживява през това време. При мен например медицинската сестра ме остави сама с неправилно настроена помпа за кърма, докато кръвта изпръсква в контейнера. Самият страх и отвращение, когато разбрах, че ще успея да разтърся сина си. Или минутите, когато изгуглих „постнатална депресия“ и докато завърших самотеста, с надеждата да остана под критичния резултат от десет (моля, моля, не го прави!).

Трудността да се включиш във физическа близост също принадлежи към този списък. В миналото не можех да разбера, че една жена - само защото има дете - вече не се чувства като секс, днес дори не знам как да се прегърна. Правя движението, но усещането не се поражда. В научно-фантастичен филм не мога да си спомня кой има сцена с огромен извънземен. Героят на филма убива съществото, разделя черепа му или поне това, което смята, че е. Но в него, както в малък команден център, седи действителният извънземен, който е контролирал голямото и ужасяващо тяло като био-робот. Имам тази сцена в главата си, когато си мисля за интимност: тяло, което се представя, че е, а аз - аз - скрит някъде вътре.

Но дори тази картина е изкривена, твърде много шамар за усещането за дисонанс, което нося със себе си в момента и което ми е толкова трудно да изразя с думи. Мога да се доближа само до него, като потърся сравнения: Моментът, когато издърпате вратовръзка за коса от опашка, която е вързана твърде плътно или държите ледените си ръце под гореща вода след битка със снежна топка, тя изтръпва и се напряга и бихте искали да търкате, но не, от страх, че може да нарани още повече. Ето как се чувствам - точно отвътре.

Може би нямах късмет. Може би всъщност има много жени, които преживяват раждането и времето след това, както е във всички блогове и списания, а аз съм само единичен случай. От друга страна, в непосредствения ми кръг от познати има шест жени, които са станали майки през изминалата година и всички в даден момент са се борили със свързаните събития. Двама от тях трябваше да се примирят с разочарованието, че не можеха да раждат естествено в ранна възраст. Още двама имаха спешно цезарово сечение, след като раждаха часове наред.

Една от тях загуби толкова много кръв при раждането, че дни след това тя припадна с най-малкото усилие; в друга лекарите смятали, че трябва да премахнат матката. Един от тях получи инфекция на гърдата в болницата и му се наложи да бъде лекуван с антибиотици няколко пъти, тъй като лекарството не действа добре. Една от тях спря кърменето след малко под три месеца, защото тя редовно се срина поради впечатлението, че не може да даде на детето си това, от което се нуждае. И един от тях ми каза, че през първите две седмици тя не е знаела какво да прави с детето си - и с това не е имала предвид как да се справи с това, а че просто не може да развие връзка с него.

«НАЙ-ЛОШОТО ОТ ТОЗИ ПЪРВО,
БЕЗ ТРУДНО ВРЕМЕ:
ОЧАКВАНЕТО В НАС,
КАК ДА Е ПРЕКРАСНО ВСИЧКО -
И СЛЕД СТРАНАТА С РЕАЛНОСТ »

Всички тези жени са добри майки. Те обичат децата си, както аз обичам своите, и не съжаляват, че са станали майки. Но никой от тях не беше подготвен за това, което ги очаква. И това е най-лошото в този първи, и без това труден момент: Очакването, което ни беше внушено колко прекрасно трябва да бъде всичко - и след това крахът с реалността. Табуто върху факта, че раждането и следродилния период не винаги се изпълняват - и произтичащото от това усещане, че нещо не е наред със самите вас. Безмълвието - ваше собствено и това на обществото.

По тази причина се надявам най-накрая да започнем да отчитаме честно за нашия опит - приятелите, любопитните познати на улицата, читателите на списания, бюлетини и блогове. Бих искал нови образи на майчинството и да го показваме в цялата му амбивалентност - от ужасяваща до красива.

---