Прекратяване на наказанието - Патрик Модиано - PDF Безплатно изтегляне
ПАТРИК МОДИАНО е роден през 1945 г. в Булонь-Биланкур от баща италианец евреин и майка белгийка. В гимназията той се запознава с Реймънд Куено, който го въвежда в света на литературата и който му чете ръкописа на първата му книга преди публикуването, през 1968 г .: La Place de l Étoile, която печели наградите на Роджър Нимиер и наградата на Фенеон. Модиано е изключително плодовит писател, публикуващ оттогава роман с максимален интервал от три години. Сред повече от тридесетте му книги Art Publishing публикува: В кафенето на младежта загива (2012), The Ghost Dog (2014), Caterina Cate goric (Arthur, 2014), Suspension of Punishment (2015); се появява пета, Цветя на разрухата. Неговите книги са преведени на повече от тридесет чужди езика, като с течение на времето, във Франция или в чужбина, получават безброй награди: награда „Принц Пиер дьо Монако“ (1984), голямата награда за литература „Пол Моран“ (2000), световна награда „Кино дел“ Лука (2010), награда BnF, награда Маргарит Дюрас (2011), така че, накрая, през 2014 г. шведската академия да му присъди Нобелова награда за изкуството на паметта, с което той предизвика най-трудното проникване в човешките съдби и съществуване под окупация.
ПАТРИК МОДИАНО Спиране на присъдата Превод от френски от Константин Абълуца Предговор от Оливие Адам
ПРЕДГОВОР Не бях на двадесет години, когато за пръв път прочетох отлагането на наказанието. И това четене съвпадна, горе-долу, с началото на историята, която ме свързва с книгите на Патрик Модиано. Не знам кой беше първият от тях. Меден месец може би. Изгубен квартал. Руини цветя. Поясни булеварди. Вече не знам. Вместо това си спомням, че беше един от тях. И така виждам как брат ми купува джобна книга от павилион Hachette на гара Juvisy, тъй като той беше оставил при нас тази, която щеше да прочете по пътя към парижкия университет, където следваше право. Спомням си как се втурна в стаята ми с избледнели жълти стени, където беше издигнат чудодейният плакат на Модиан, ако се замисля, тайнствената фасада, надраскана от бръмбари и изгризана.
6 Оливие Адам от бръшлян, на вила, която си представихте Францилиан и внезапно осветена от светлината на прозорец, висок портал и едва очертана градина, зърнати силуети, следи, ивици на въображаем живот, изображение, сякаш бликна дори от тази книга, чиято география е по-малка от тази на изчезналия Париж, толкова специфична за автора, колкото тази на отдалечените предградия, които още не са създадени, спокойните и богати градове, скитащи някъде по ръба на равнините, които аз Случайно ги зърнах по случай всеки изпит по пиано, който се изискваше от мен в близост до региона на Есон. Спомням си, че ми даде книгата, казвайки: „Вземи я, трябва да я прочетеш, трябва да ти хареса и да си послуша и да я прочете задъхано и насладата, която ме кара съдържание. Разбира се, всичко беше там, имената на улиците, годишниците, припокриващите се временни слоеве, мътните силуети, изчезванията, непризнатото минало, сянката на колаборационизма и улица Лористън, странстващите запитвания, съмнителните посещения, самотата, изоставянето, периодично активният баща.
Предговор 7 и съмнителни движения, майката актриса винаги между два турнира, отсъствието на каквото и да е родословие, скромност и елегантност, страх и болка, неясни зони и черни дупки, накрая, цялата тази невероятно ценна и уникална митология, носена от мистерията на звукова фраза безпрецедентен, меланхоличен и лесен, но все пак толкова прост, без видими черти, без незабавен ефект, без външни признаци на богатство. Следващите няколко дни отидох в библиотеката и погълнах всичко, което имаха за този автор. И тогава книгите в дисконтните магазини в квартал Сен Мишел и парите, които спестявах от няколко месеца, като пропусках обяда, ми позволиха да завърша и по този начин да бъда в крак с времето: всичко, което трябваше да направя, беше да дебне. и следващите квазигодични изяви, срещи, които никога не съм пропускал, които никога не ме разочароваха, а напротив, толкова ме зарадваха, че ми се струва, че всяка нова книга увеличаваше нетърпението ми с който чакаше следващия, изгарящ, за да остави настрана този воал, който според вас повдигате с всеки нов том, който най-накрая ще разкрие
8 Оливие Адам други воали, които вие ще побързате да повдигнете на свой ред, без да знаете много добре дали в крайна сметка нещата са изяснени или не престават да задълбочават своята мистерия. Спомням си тези месеци на продължително четене като прекрасен период, някак омагьосан. Това бяха първите ми месеци в Париж, учих недалеч от Булонския булевард, скитах се по изкуствата и експерименталните книжарници и кина в латиноамериканския и Сен Жермен де Пре, понякога се срещах с приятели по тихите улици на предградията, още буржоазни от тези, от които дойдох, и където вагоните RER ме водеха всеки уикенд. Развивах се в един от тези романи, коледувах в техните декори, бях един от техните герои или поне един от техните братя, един от потомците. Всичко общуваше, пресичаше, собствения ми живот и книгите, които го нюансираха, прекомпонираха, усукваха в объркване между реалността и измислицата. Всичко се побира: местата, впечатлението, че живеете двоен живот, дългите разходки пред сградите с прозорци, прочетени имена в коридорите на жилищни блокове, всичко
Предговор 9 в специална светлина, на настояще, наситено с миналото и проектирано в бъдещето, на несигурно и неясно присъствие. Моята интимна география еволюира, обменя, наслагва първоначалните територии, абсолютно периферни, маргинални, с тези, в които аз еволюирах оттогава и които се оттеглиха, уточниха, преоткриха романите на Патрик Модиано. Дебнех навсякъде за високата му фигура, аз, който обърнах толкова много внимание на книгите и много по-малко на авторите, аз, който толкова малко се интересувах от тези, които останаха в сянка, или от книгите, които обичах, си представях, че го виждам да се появява навсякъде., близо до Люксембург, на булевард Виктор Юго, покрай езерата на Булонския Буа, но това никога не се е случило или само преди няколко дни, когато започнах да пиша тези редове, срещайки се с него близо до районите към книжарница с евтини книги, едновременно ясни и далечни, облечени в дълъг бежов шлифер, като знак, докато намигвате, странно, причудливо съвпадение, с право може да се каже. Разбира се, че не съм се приближил до него, не смеех. Но факт
10 Оливие Адам, че това може да е просто илюзия, говори много за важността, която е придобил в очите ми, и за възхищението, което изпитвам към него, и което го издига до ранга на личния мит. Всъщност от гледна точка на дистанцията осъзнавам каква част от истинските спомени от онези ранни години в Париж бяха частично заменени от романите, които погълнах по онова време, и как тези две истории, едната липсваща, но принадлежаща на мен, другата, увити в страници, чийто автор не съм и които в действителност не казват нищо за мен, оттогава стана невъзможно да се разграничат. Ето силата на произведенията, които ви вълнуват в дълбочина. Те се привързват към структурата на собствения ви живот, докато станат неразделни. И като препрочитам суспензията на наказанието в наши дни, ми става ясно доколко той е изковал менталния ми пейзаж и съответно декорите, съдържанието, структурата на моите текстове, дори ако това е очевидно само за мен, дори ако очевидните следи от това влияние са почти невидими или толкова под земята, че не могат да бъдат прочетени от външните очи. И все пак той остава основен
Предговор 11 и места, заедно с Ани Ерно, Реймънд Карвър или Анри Калет, по други причини и под други прояви, книгите на Патрик Мо диано на специален етаж сред творбите, които ме интересуват: тази, в която авторите, които ме безпокоят, са претъпкани окончателен, трансформиран, модифициран, като индивидуалност и като автор. Препрочитам, следователно, романа „Спирането на наказанието двадесет години след като го открих“ и това, когато е зает с възстановяване на невъзстановимо забавяне (на кого? На какво? Да противоречи на чувството за самоувереност? Какво впечатление от нелегитимност? ?) Никога не отделям време да препрочитам книгите и авторите, които са ме основали, когато паметта ми е толкова кратка и толкова напрегната, че ми се струва, че завинаги изтрива всичко, което е било преди, че продължавам напред, оставайки обсебен на това, което се губи по този начин, тази постоянна черна дупка се разширява непрекъснато, препрочита я, така че ме изумява как тази книга е могла да остави следи, както точни, така и несигурни, както би трябвало да бъде, когато я предизвиквате. Патрик Модиано: къщата, в която
12 Оливие Адам Патрик и брат му са изоставени от родителите си, които са толкова малки родители за тях, обсипаната с бръшлян фасада и околните улици, жените, които непрекъснато загиват там, училищната група, изоставеният замък на маркиз дьо Касад, циркът и катастрофата с трапец, американска кола, каубойско палто, името на нощен клуб, мимолетните изяви на бащата, парижките гаражи, общуването на възрастните, от чийто живот избягате, техните професии, за които подозирате само след няколко улики, различни парчета, частични и често неразбираеми знаци. И на всичкото отгоре, това чувство на изоставеност, някак плашещо, на тлееща мъка и дори на нереалност, което за мен е синоним на детството, както го чувствах, изградено върху пясък, винаги се плъзга между пръстите ми, несигурно, без контур няма център, мека земя, по която стъпвате, вие напредвате сляпо, виждайки само ивиците от смесица от присъствие и отсъствие на близнаци, изпускайки ви от юношеството също толкова нестабилно и неточно, без корени и без идентичност, куче, което има загуби яката на врата си.
Предговор 13 Това впечатление, което Модиано определя по този начин в друга от книгите си и което сякаш се прилага перфектно за романа „Спирането на наказанието“, съставляващ хоризонта и програмата на книгата: Събитията, които ще предизвикам до двадесет и една От години преживявам този процес в прозрачност, който се състои в това да направя пейзажите да парадират на заден план, докато актьорите остават неподвижни на снимачната площадка на студио. Бих искал да преведа това впечатление, което много други преди мен изпитваха: всичко се движеше в прозрачност и все още не можех да живея живота си. Всъщност, в светлината на книгите, които последваха, особено тази, която ни кани да ги изясним, „Родословие, суспензията на наказанието“ придобива, в цялата работа на Патрик Модиано, много специален щрих, уникален нюанс. На първо място, тъй като това е един от редките текстове, който се представя като пряко автобиографичен или който откровено ни предлага тази илюзия, Модиано изглежда поставя под собственото си име, деформиран по този повод в емоционален план, защото
14 Оливие Адам необичайно интимен, познат, Паточе и рисуващ отново, с онази смес от прецизност и съмнение, присъща на паметта, епизод от детството му, който отсега нататък той знае, че е свой, изхвърлен от хоспитализирани в къщата на приятели с проблемно минало, които прекарват времето си мистериозно в очакване на майка актриса и баща със занимания, толкова съмнителни като миналото и връзките му, всички свързани по един или друг начин с голямата суматоха на Да придаде на професията знак за живот и да я възстанови за няколко дни, седмици или месеци, преди да я повери на други места и други хора. Всъщност няма значение дали всичко това е вярно или не, това, което вълнува тук, със сигурност е ефектът на светлината, този на обезоръжаващата история, видим на място, на пръв поглед и това ви прави впечатление. И в същото време този очевиден автобиографичен хаос остава изтъкан от толкова големи сътресения, толкова много несигурности и въпроси. Сякаш задълбочава мистерията на въздуха, който го разбива. Сякаш в собственото си търсене Модиано ни показваше доказателства
Предговор 15, че отсъствието на фиктивно транспониране или неговата външност, вярност, реална или имитирана, за истинност не гарантира нищо, неразличима истина, не разсейване на съмнения или неяснота. И тъй като те се случват в детството, с възприятията и недоумението, които са тясно свързани с него, ни се струва, че самият Модиано ни диктува тези спомени. Трохи: разбира се, тези на разкъсан, непълен спомен, както и тези от детството, прекарано сред възрастни, тези, наблюдавани през полуотворени врати, разстоянието на етажите, където са нашите стаи, едва позволяващи ни да възприемаме нещата като глухи ехо, изкривени изблици, приглушени дискусии и тропот на прибори за хранене, звукът на двигателите винаги се отдалечава. Фрагменти от свят за възрастни, чиито залози и тайни разбирате само повърхностно, сякаш седите пред телевизор с изключен звук в средата на филма, можете да се доверите само на жестове, които ще интерпретирате, без да знаете контекста, под корема, пренебрегвайки дори точната идентичност на главните герои.
16 Оливие Адам В тази обширна игра на домино, на воали, към които ни кани работата на Модиано, не спирам от появата му, за да се придържам към четенето на романа „Родословие“, заменяйки автора в собственото му разследване, удвоявайки го с моя . Разследване на разследването, в известен смисъл. Което мисля, че всеки читател взема в тайна, в течение на книги и години. Периодът, предизвикан в спирането на наказанието, заема тук само около една страница. Между Жуи-ан-Хосас и Париж загадката на това предградие, което все още не е станало истинско. Разрушеният замък и пред него високият тревен храст, където отглеждахме хвърчилата си. Гората на Мец. И голямото колело на водната мелница Marly, което се въртеше от шума и свежестта на водопад. Непрекъснатите идвания и странствания на странни жени (.) Включително Зина Рачевски, Сузане Бале, обадена на Фреде, директор на Carroll s, нощен клуб на улица Ponthieu и известна Роуз-Мари Крауел, собственик на хотел на улица Vieux - Колумбие, който е управлявал американска кола. Всички тези жени носеха мъжки дрехи и обувки, а Фреде, а
Предговор 17 вратовръзка (.). Една вечер, (.) Баща ми (.) Ме пита какво бих искал да правя в живота. Не знам какво да кажа. Работата на Модиано е завладяваща работа в процес под открито небе. Всяка книга има двойно значение. Приканвайки ни да го преценим в пълната му автономност на завършената работа, закръглена върху себе си и в същото време като нова част от пъзел, в която никога нищо не се побира до края, някои части остават празни до края, докато други завършват като взема контури с все по-усъвършенствана точност. Разбира се, случаят е и с баща му, големият проблем на Модианската опера, чието укриващо присъствие намирате тук, както и косвените отгласи по време на предизвикването на улица Лористън. Напротив, брат му Руди изглежда, в светлината на цялата работа, отсъстващ център, глуха тишина. На страница 44 от „Родословие“ обаче може да се прочете ясно, към което Модиано не се връща в цялата книга: През февруари 1957 г. загубих брат си. (.) Като оставим настрана брат ми Руди и смъртта му, мисля, че нищо
18 Оливие Адам от всичко, което ще разкажа тук, не ме гледа дълбоко. Онова, което ме притеснява още повече в „Спирането на наказанието“, това, което те хваща за сърцето при четенето на тези редове, е точно това предизвикване, мимолетно и в същото време повсеместно, скромно, деликатно уклончиво, неточно и без коментари, дискретно, но толкова рядко, че става абсолютно поразително, на по-малкия брат на Паточе. В това отношение романът „Спирането на наказанието“ е обезпокоителен и далеч от това, че е незначително отстъпление към едно от произведенията на Модиан, изглежда вдъхновява таен двигател: да гравира на страницата моментите, изживяни от двамата братя, тези спомени от време, когато Все още можете да си спомните думите: аз и брат ми. Оливие Адам