Под лицето на вечността - Работата на Фланери О’Конър; Маргиналия и др
11 септември 2020 г. Коментари на Redactia Marginalia Cultura
Споделете в социалните мрежи
Статия, написана от Брус Бауър за „Новият критерий“ през януари 1989 г.
О’Конър обаче не е типичен писател от 20-ти век. Във време, когато почти бихте очаквали сериозни автори да експериментират с форма и стил, да отхвърлят или да се опитат да пренапишат юдео-християнския морал или поне да дадат недвусмислени признаци на отчуждение и нихилизъм, О'Конър не го направи. нищо от това. Тя беше бунтар на литературата, но в никакъв случай в никой от конвенционалните сетива. Нейният акт на бунт се състои по-скоро в нейната ангажираност към набор от традиционни идеи - и за света на американската литература, абсолютно обезпокоителна - за човешкото състояние. Тези идеи, както тя самата обяснява в няколко есета, препечатани в тома на Библиотеката на Америка, идват от нейната дълбока римокатолическа вяра. „Когато погледна назад към историите, които съм написала“, отбелязва тя в „Писателят на фантастика и неговата страна“, „осъзнавам, че става въпрос за слаби хора, хора със страдащи умове и тела, които разбират твърде малко - или поне по-добър случай, неподходящ - духовната цел на живота и техните действия изглежда лишават читателя от доверието в радостта от живота. Често се казва, че тези герои са „гротескни“, добавя тя, а историите понякога биват критикувани заради насилствения им характер.
Може да възникне следният въпрос: какво определя католическия писател да подходи към тема с такива протестантски нюанси като фанатичен фундаментализъм на юг? В есе, озаглавено „Католическият романист на юг“, О’Конър отговаря на този въпрос. Имайте предвид, че такъв романист:
„Той е длъжен да следва духа на всякакви странни места и да го разпознава в много форми и прояви, които не му се усмихват напълно. Неговите интереси и афинитети могат да бъдат насочени - както забелязвам на моя - към особеностите на южния живот, в който религиозните настроения са най-интензивни и външните му проявления са много чужди на католицизма и най-добре разкриват човешка потребност, която само Църквата може да го изпълни. Южнокатолическият писател ще намери там много изкривени лица на Христос, но той ще почувства, че тези изкривени лица са по-добри от отсъствието на каквото и да било лице. Мисля, че той ще се чувства много по-свързан и близък с пророците, които живеят живота си в пустинята, и с агресивните фундаменталисти, отколкото с онези по-учтиви същества, които свръхестественото смущава и за които религията не е нищо повече от категория в социологията, културата или Личностно развитие."
Във всеки случай нито една от тези трудности не съпътства кратката проза на О’Конър. Първо, малко от нейните истории се занимават с темата за проповедници и пророци; никой от тях не изследва прекомерно връзката между лудостта и божествеността. Всъщност нейните истории са по-католически от самия католицизъм, като са достъпни и смилаеми за всеки доброжелателен читател; Освен това те са извънредно трогателни истории, способни да достигнат по неочаквано мощен начин до чувствителността на читателя (към която ще се върна по-късно). Но като много други велики писатели, О’Конър има визия и глас, с които дори много възприемчив и интелигентен читател не би могъл да резонира незабавно, освен това, което може дори да го обезсърчи на пръв поглед. Разбира се, съвременен читател, който пристига в творчеството на О'Конър, след като свикне със стандартната следвоенна американска литература - т.е. писатели като Мейлър, Ъпдайк, Рот, Керуак и други - може да има реални трудности да се адаптира към конкретния начин, по който че О'Конър вижда света.
Защото въпреки факта, че тя напуска (по-голямата част от времето) фанатичните пророци на света, нейните истории са изпълнени с интензивно религиозно чувство, чувство, което, както по време на живота й, продължава да поражда достатъчно противоречия и да смущава някои. читатели повече, отколкото трябва. Няма съмнение, че присъствието на думи като милост или спасение, но също и описанието на Христос, Сатана или Светия Дух правят О'Конър в очите на днешните читатели да изглежда толкова чужд и далечен във времето, колкото Самият Хоторн. Със сигурност нейната мрачна заетост с мистерия и зло, но също така и традиционният стил, форма и образ на героите напомня много повече на автора на романа „Аленото писмо“, отколкото на всеки друг съвременен писател. Недоброжелателите на О'Конър винаги са излагали този аргумент срещу нея - нейните религиозни вярвания са толкова радикални и непоклатими, те са толкова дълбоко пропити с цялата й кратка проза, че присъствието им в тези текстове не намалява нищо друго освен литературната им стойност ( за читателите, които не споделят тези религиозни вярвания) и пречат на О'Конър да се издигне до ранга на универсален писател.
И ви се иска да попитате: тогава с Данте какво да правите? Но тези критики все пак сочат към реален проблем. Дори и най-възхитеният читател, приближаващ се за първи път към прозата на О’Конър, може да се окаже объркан и обезпокоен - а понякога дори неочаквано вбесен - от някои идеи, предположения и схващания, които открива (или мисли открива ги) в нейните истории. Съответно, дори читател, добре запознат с работата на О'Конър, може да се нуждае от период, в който той не е прегледал своите истории, период, в който да се адаптира и да свикне отново с тези аспекти на от неговата проза - повечето от които са свързани с неговата религиозна вяра и мястото, което тя трябва да заема в текстовете си.
Например нейните истории се случват в свят на болести и неразбиране, на осакатени и разчленени тела, на сенилни възрастни хора и на деца, които искат да се самоубият. Това е свят, в който насилието изобилства: семейство на почивка е избито от избягал престъпник; момче, кръстено в река, по-късно се дави в нея; фермер е смазан от трактор; жена бива смъртоносно от бик; старец, нападнат от собствената си племенница, я убива, като я удря с камък в главата; млад мъж случайно застрелва майка си смъртоносно; десетгодишно момче, нетърпеливо да се събере с майка си в Рая, се обеси. Тук има малко нежни и алтруистични характери, малко отношения на любов и взаимна подкрепа. Една след друга историите изобразяват семейства, унищожавани от нарцисизма на един от членовете отново и отново (както в много текстове от американската литература от деветнадесети век), срещата между градския и селския свят поражда сърцераздирателни последици.
Накратко, това оставя малко място за състрадание - усещане, че изненадващо, О’Конър има какво да каже. „Днес се смята за абсолютно необходимо писателите да проявяват състрадание“, пише тя в есе, озаглавено „Гротеската в южната фантастика“.". „Мисля, че това, което се счита за състрадание, в този случай е писателят да оправдае всички човешки слабости, защото те са хора. Този объркващ вид състрадание, който се изисква от писателя днес, му пречи да заеме позиция, противоречаща на всяка идея. Разбира се, когато се използва гротескно писане, интелектуалната и морална преценка имат предимство пред чувствата. ".
Иронията на О’Конър може да бъде трогателна. Но нейното намерение не е да се подиграва на нейните характери, а да ги даде като примери за несъвършени и разтревожени човешки души по пътя им към откровението. Често тези герои са пълни с ужасни мисли и емоции, защото някои неща, които идват на ум, дори само един ден да са ужасно грозни, и О'Конър смята, че това е важна част от нейния дълг като писател. да извади на светло, без колебание, тези неподходящи мисли и емоции и да ги каже по име. (Част от отговорността на писателката, казва тя на А., е да „казва в името на нещата, създадени от Бог“.) Той иска да говори за същността на нещата, иска да постави читателя си лице в лице с най-неприятното. истини за човешката природа и не се страхува да го прави директно, честно, открито, обезпокоително. В нейните истории обаче има някакво състрадание, но това е сериозно състрадание, не сантименталното състрадание на леля, а на стар и упорит свещеник, който има силна вяра, който знае какво да прави и който е в състояние да изглежда. здраво в несъвършените сърца на хората и ги обичайте въпреки тези несъвършенства.
„Очакваше нещо ново. И тогава той започна да чувства прохлада, прохлада, толкова странна и лека, че приличаше на топлата вода от повърхността на дълбокото, студено море. Дишането му се забави. Силната птица, която през цялото време беше приготвяна над главата му по време на детството и дните на болест и беше чакала мистериозно, сега сякаш внезапно полетя. Асбъри пребледня и последната ивица илюзия се откъсна от очите му като вихрушка. Той разбираше, че ще живее до края на живота си като уязвим мъж, измъчван, но търпящ катарзичен страх. Той издаде хленчене, последна невъзможна съпротива. Но Светият Дух, облечен в лед вместо в огън, продължи непрекъснато да слиза. "
Не е нужно да вярвате в Святия Дух - наистина, много хора, които вярват, че едва ли ще разпознаят Третото лице на Светата Троица в този кошмарен образ - ще бъдат трогнати от деликатно извиканото описание на този млад мъж, принуден за първи път в живота си да изправете се пред истината за себе си и живейте с нея. Подобно на други истории за О’Конър, той не изисква никой да има признание или да вярва в определена доктрина: изисква само да признаем обективното съществуване на добро и зло, важността на нашата отговорност един към друг, значението на мистерията и факта, че заетостта на нашия век с научна истина в ущърб на всички други форми на истината е наистина плачевна. С други думи, авторът на „Храм на Светия Дух“ не очаква да вярваме заедно с нея, че хората наистина са храмове на Светия Дух; от тях се очаква само да повярват, че хората са като храмове от един или друг вид, да признаят, че доброто и злото се борят в сърцата и умовете им и да разберат, че тази борба е от решаващо значение.
Преводът е направен за Маргиналия от Виктория Делиу, студентка във Философския факултет на Университета в Букурещ и местен координатор в Студенти за свобода Румъния
[1] Събрани творби на Фланъри О’Конър; редактиран от Сали Фицджералд; Библиотека на Америка, 1281 страници, 30 долара. Мъдра кръв на Купринд, Добър човек е трудно да се намери, Насилието го носи, Всичко, което се издига, трябва да се сближи, Есета и писма.