Писма на живот "Чехов, заразно човечество - Освобождение
Адът е максимално възможната реалност, а литературата е максимално четимата реалност. Адът и литературата не са природа или други, това сме всички ние, вие, аз, някой, цялото това бедно човечество от туршии в руски сос, както е описано от Чехов, обратно от колонията в Сахалин, в писмо от 9 декември 1890 г. на своя приятел и издател Суворин: „Светът е направен добре. С едно изключение: ние. Имаме толкова малко смирение и чувство за справедливост! И ние толкова зле разбираме патриотизма! Пияница, малко дете на съпруга, обича жена си и децата си, но за какво е тази любов? Ние обичаме своята благородна родина, казват те във вестниците, но под каква форма се проявява тази любов? Вместо знание - безгранична арогантност и дебелина, вместо труд - мързел и безобразие, никакво чувство за справедливост, чувство за чест, което не стига по-далеч от „честта на униформата“, униформа, която виждаме всеки ден, украсява подсъдимата скамейка. Трябва да се работи и по дяволите с всичко останало. Преди всичко - трябва да сте честни, всичко останало ще последва. “ Трябва да си Чехов и всичко останало следва.
Пътешественик в Египет
Трябва да си отидеш по дяволите с него, за да можеш, ако си лекар, да оцениш тази екстравагантна бъркотия от симптоми, която е животът, и ако си писател, да го разкажеш възможно най-отблизо, възможно най-леко, възможно най-ясно., без да го затрупваме с думи, които биха могли да го натежат или съждения, които биха ни отдалечили от него. Когато пътува, Чехов е идеалният спътник и водач: майстор в живота и писането, следователно в четенето, а не в мисленето. 768 писма, събрани от Надин Дубурвьо, избрани измежду 4400, изброени в руското издание на пълните творби, са дневникът на нейната двойна практика, като лекар, като писател, но и на нейните приключения като млад мъж, любовник, пътешественик в Египет и Франция, читател на Зола, брат, приятел.
Там намираме онова, което прави гения на неговите разкази, неговия театър, не можем да го повторим достатъчно: живот, живот и натюрморт във всичките му форми и с цялата възможна естественост, животът на скока на леглото на дъното на ковчега, по-треперещ от риба във водата и извън нея, уловена в движение и от риболовната кука с почти постоянна безопасност на жеста, погледа и изражението. Томът, добре редактиран, с указател, хронология и биографични бележки за получателите, трябва да обедини във всяка библиотека кореспонденциите на Севинье, Флобер: точно в точката на сливане на изречението и живия.
"Великолепно вино"
Нека възобновим пътуването. Поради това през есента на 1890 г. той се завръща от престоя си на остров Сахалин, където прекарва „три месеца и два дни“. Той остана в добро здраве, „макар и заобиколен от холера, която от всички страни ме шпионира със зелените си очи“. Приключението концентрира качествата му на следовател, социолог, лекар и писател. Ставайки всеки ден в 5 сутринта и лягайки късно вечер, „имам търпението, пише той, да преброя цялото население. Обиколих всички населени места, влязох във всички исби и говорих с всички; Използвал съм картови системи за това преброяване и вече съм регистрирал десет хиляди осъдени и заселници. С други думи, нито един осъден или един заселник от Сахалин, който не е разговарял с мен. " Прибра се вкъщи „с неприятно чувство. Докато живеех в Сахалин, вътрешността ми изпитваше само неясна горчивина, като тази, причинена от гранясало масло, но сега, в моите спомени, изглежда адски. Той ще напише книгата си, за да информира, за да се променят нещата, като щади тази мечта, обобщена през август 1893 г. в имота му в Мелихово: „Да ми построи къща в гората, която вече имам, да я засадя с рози, да дайте заповед да не приемате никого и да пишете малки истории. "