Петсух Вячеслав "Нашият човек в калъф"
Учителят на древногръцкия език Беликов по същество не знаеше от какво се страхува и умря от обида; учителят по руски език и литература Серпеев отлично знаеше от какво се страхува и умря, защото не оцеля от страховете си. Беликов се страхуваше, така да се каже, избирателно, а Серпеев се страхуваше от почти всичко: кучета, различни видове портиери, полицаи, минувачи, включително древни старици, които също могат небрежно да клеветят, нелечими болести, метрото, наземния транспорт, гръмотевични бури, височини, вода, хранително отравяне, асансьори - с една дума, почти всичко, дори глупаво да се изброят. Беликов все още беше силна личност и той плашеше околните, непрекъснато ги издържаше? хората имат различни страшни идеи; Серпеев, от друга страна, беше слаб, смазан от страховете си и, с изключение на службата, практически никога не си блъскаше носа във външния свят и дори ако беше изпратен на курсове за напреднали, на които един прост учител не може да спести, той винаги успяваше да се измъкне от тези курсове по някакъв начин да избегне Не, в края на краищата животът не стои неподвижен.
Вече на четири години той започна да се страхува от смъртта. Веднъж младият Серпеев беше отведен на погребението на далечен роднина, и не че страховитата гледка на смъртта го шокира, а по-скоро нещастният баща го шокира, който го информира, че всички хора имат навика да умират, че такава съдба ще да не избяга от Серпеев-младши; обикновено тази аксиома при децата не се побира в главата, но младият Серпеев беше неотменено пропит с нея.
Той беше дете, което тогава се наричаше, интелигентно и затова често беше бит от другарите на детските игри. Не е чудно, че през целия си следващ живот той болезнено се страхува от нападение. Веднага щом срещне човек по пътя от училище до вкъщи или от вкъщи до училище с такова лице, че, изглежда, е щял да премине през лицето си, да изчезне съвсем ясно и само за просто забавление, Серпеев наведнъж омекна и се покри със студена пот.
Като млад човек, нещо в началото на 60-те години, той веднъж стоеше на опашка за хляб в продължение на три часа, беше уплашен, че един хубав ден градът ще остане изобщо без храна и оттогава той се запасява с най-важното за бъдещето и дори изсуши собствените си бисквити; автономно съществуване той винаги е имал нещо в продължение на шест месеца.
По време на студентските си години съученик на име Годунова по чудо се влюби в него; в обяснителна бележка тя небрежно надраска „не се страхувайте от мен, аз съм бърз човек“ и го вкара в много страхове, защото следователно имаше от какво да се страхувате; наистина, от ревност или обидена гордост, Годунова можеше по някакъв начин да го оклевети пред комсомолската организация, да му изплюе солна киселина в лицето или дори да подаде за издръжка на народния съд, умишлено страдащ от някакво трето лице; оттогава той се страхува от жените.
Фактът, че се е страхувал от ученици и учители, особено учители, е, както се казва, сам по себе си. Учениците можеха свободно да отмъщават за незадоволителна оценка, за която между другото имаше многобройни примери, а учителите например можеха да напишат анонимен донос или да обидят за нищо за нещо, или да разпространят неприятен слух; поради тази причина той беше прилично сервилен и към двамата.