Панорама на копач на глави
Актуализирано: 26.01.19 - 00:36
Umbetter Sergje Stschaslivi изкопава костите на германски войници, загинали по време на обсадата на Ленинград в частен имот в Dachnoje, на 70 километра югоизточно от Санкт Петербург (снимка в архив).
4,15 евро за войник на Вермахта. В цяла Русия гробовете за щети за германската военна гробница търсят останките на падналите. От Волфганг Бауер
От Волфганг Бауер
Игор, Едуард и техните колеги получиха 4,15 евро за войник от Вермахта. В цяла Русия те търсят останки от паднали войници за германското военно облекчение. От Волфганг Бауер
Той чупи кожата с пукнатина. Игор Полагин хваща вала с лявата си ръка, а подметката с дясната. С винтовата дръжка той разбива ботуша, който се отваря като кокос и разсипва съдържанието му върху поляната. Костта на бедрото се изплъзва, костите на стъпалото падат, някои парчета пръст се търкалят обратно в ямата. 25-годишният мъж псува тихо и рови в прясно изкопаната земя. Той е осеян с парчета дърво, които някога са били стени на ковчега. Игор трябва да пробие ботушите си от Вермахта, защото в новия ковчег има място само за костите. Стандартни размери 50 на 80 сантиметра. Модел от картон.
Това е августовска вечер. Четиримата колеги на Игор отдавна са сложили пиките си в колата, пушат си цигарите и се казва, че този мъртвец е и последният му за Игор. „Все още трябва да направя едно“, казва той, той е намерил само три, лош ден, защото му се плаща на парче, 4,15 евро на човек. Копач на глави.
„Да отидем ли до реката по-късно?“ Той извиква останалите от ямата. Костен прах по кожата му. Игор винаги иска да влезе във водата вечер.
Той няма състрадание към тези, които изкопава. Има хиляди от тях. За него вие сте един като другия. Игор тръгва от копка с широки копаещи земя. Но с всеки сантиметър, когато наближи смъртта, той губи скорост, докато накрая замръзва почти напълно, само внимателно надрасква с нож, надрасква с малка лопата. Първо вади ботушите, след това има основа в скелета за краката си и си проправя път към бедрата. Той набързо хвърля кожен колан с щик на ръба на ямата.
„Млад човек“, казва той на неравен немски, докато държи бедрата си в ръка. При хора на възраст до 25 години ставната глава все още не е пораснала. Натъпква костите в найлонов плик. Внезапно се хваща за броеница със сребърен кръст. Той се предлага в малка чанта с надпис "Estate". Това е последвано от ребра, няколко шепи, стърчащи от юмрука му като рибени кости. И накрая, когато той е на път да напълни отново ямата, кучето етикет.
14 кости в зоната за натоварване
3./Inf (antrie) Ers (atz) Bat (atalion) 236. Номер 2084. Дава име на скелета. Записано в списъците на Вермахта. Франц Фром. 19-годишен и четиримесечен, роден на 12 юни 1923 г., починал на 22 октомври 1942 г. тук близо до Воронеж, централна Русия, мирна провинция днес, по това време световен пожар с 20 000 смъртни случая дневно.
Малкият камион с 14-те кости на товарната площ, днешната реколта, се люлее към спалното помещение, хижа без баня или тоалетна в умиращо село, от което хората бягат към градовете. Мъжете работят от името на "Volksbund deutscher Kriegsgräberfürsorge", централен офис в Касел, 529 щатни служители. Почти забравен в Германия, той е титан в царството на мъртвите. Фолксбунд се грижи за два милиона места за почивка в 827 военни гробища в 45 държави.
Опитва се да подреди ужаса. Той разделя ужаса на редове и блокове. В повечето страни основното му задължение е косене на тревата, за разлика от бившия Съветски съюз. Там е възможно да се търсят германски войници само от нейния крах през 1991 година. Всяка година хиляди роднини биват информирани за местонахождението на съпрузите си. Всяка година Фолксбунд изкопава цели дивизии, определя самоличността на мъртвите и ги прехвърля на огромни мемориални гробища.
Чува се шумолене, докато в последната светлина на деня докарват мъртвите в торби до старата кочина. Временното ви депо по пътя към новото колекционно гробище Беседино край Курск. 200 трупа се побират в конюшнята; те вече са я пълнили и изпразвали пет пъти. „Пелмени!“, Вика еуфорично от кухнята Михаил Комов. Кнедли бликат в саксията; Комов, бивш събирач на дългове във фабрика за водка, не е склонен да остави другите да готвят. Сега мъжете са разположени в усамотение от два месеца, оттам те се роят до сменящи се гробища, които отдавна вече не са разпознаваеми като гробища.
Намирането им често отнема много изследвания. Дървените кръстове бяха изтръгнати от германците, които прикриваха загубите си, от Съветите, които искаха да унищожат фашистките паметници. Могилите на земята бяха изравнени. Днес това са житни ниви, ливади като тези в покрайнините на махала Новосилское, където копаят тези дни. В големите градове има детски площадки и паркове. Пътища, блата. Смъртта лежи като втора кожа под този пейзаж.
„Вземете ги всички със себе си“
„Защо търся мъртвите?“, Пита Михаил Комов след няколко чаши водка. Игор вече е уморен на леглото си, някой друг е на полето с лопата да отиде до тоалетната. „Дадох обещание“, казва Комов. "Като дете казах на баба си: един ден ще намеря дядо." До смъртта си през 1991 г. тя се е надявала на знак за живот. Когато е на 13, той открива първите си мъртви. „Намерих моята, когато бях на десет!“, Крещи Игор от леглото.
Комов се присъедини към клубове за търсене, мъже, които търсят руски жертви през свободното си време. Той погледна в северозападната част на Русия, в Калининград, в Крим. Къщата му във Воронеж е пълна с милитари. Преди година казакът превърна страстта си в работа и беше назначен като разузнавач от комисията по военните гробове. Сега се търсят германци. Враговете от преди. И дядо му отстрани. Комов е израснал с баба си, единственото внуче. - Не се е омъжила повторно. Той седи на масата с глава между кулите на раменете. Той плаче. Игор спи.
Телефонен кабел спира сутринта да работи в Новосилское, той минава точно през скелета, където Игор го прерязва с лопатата. „Игор - казва ядосаният Комов, - има талант за това“. Селото отново няма връзка. Свещеникът пречи на другата трудова бригада, която работи за Фолксбунд близо до Воронеж, петима мъже, включително Едуард Гигалзов. "Не се съгласихме! Трябва да останете извън оградата!" Свещеникът се страхува за цветните граници пред църквата. По време на войната германците използват шанса като болница, 707 от тях се тълпят около църквата в Ладне. "Вече извадихме 180 от земята", вика бригадирът, "трябва ли просто да оставим останалите тук?" Свещеникът минава от яма на яма. Ото Херман, 20-годишен, директен удар в лицето. Пол Ланге, 23-годишен, пехота стреля в гърдите. „Добре е“, казва свещеникът. - Вземете ги всички със себе си.
Директива 41. Издадена на 5 април 1942 г. Заповедта на Хитлер за операция „Синьо“. Завладяване на Сталинград. Заемане на нефтените кладенци на Кавказ. Планове за победа над британците в Иран и Ирак. Вермахтът се бори не за Германия, а за лудост. Между юни 1942 г. и януари 1943 г. провинциалният град Воронеж изведнъж се озова точно в средата. Михаил Комов нарича родния си град „Сталинград на север“. Както на Волга, и тук армиите се изядоха. Това е забравено в Германия, но не и във Воронеж.
Германците не взимат мъртвите си
Игор Парахневич чака в сивия гаражен лабиринт на сглобяем жилищен комплекс в Воронеж, облечен е в бежови панталони и бяла риза, трябва да отиде в офиса по-късно. Обади се на Михаил Комов. В свободното си време Парахневич минава през стари окопи с металотърсач. Той е наел няколко гаража за своите изгубени и намерени предмети, оръжия от всякакъв вид, купчини каски, със и без дупки от куршуми. „Това е Алозий Вагнер“, казва той, сочейки към жълта чанта за пазаруване пред вратата на гаража. „Удар от куршум“.
Предаване на мъртвите. Комов попълва формуляр, който търсачът подписва. Той беше възстановил Вагнер преди години и беше изпратил копието на идентификационния етикет на "Deutsche Dienststelle" в Берлин, наследник на Вермахта. "Жалко е, че не вземат мъртвите си." По професия е криминолог, отговорен за разследването на следи от дим във Воронеж. И сега той всъщност трябва да отиде в офиса, но сега води Комов при друг германец.
Пътуването води по стария фронт, днес магистрала с рекламни плакати, високи колкото къща. След това поле със зеленчуци, група дървета, два храста. Криминологът броди известно време нагоре-надолу, с лопата в ръка. Той вече се страхува да не е загубил германеца отново, затова започва да копае. Пазарската чанта, в която той сложи "141" от пехотна заместваща компания 7 преди пет години, е изгнила. Корените отново са пораснали около мъртвеца, бедрото на Комов се разкъсва, земята не желае да го напусне отново. Накрая събира шест зъба, един последен гръбначен фрагмент с върха на лопатата.
В края на този ден черепът на „141“ лежеше в кочината на работната бригада. Долната половина на лицето е откъсната, вероятно от граната, без брадичка, без челюст. Ако роднините на изчезналия могат да бъдат идентифицирани, те няма да разберат нищо за това от Volksbund. Багерите често откриват гнойни тръби и следи от ампутации в допълнение към костите. Те намират телефонни кабели, които са били използвани за влачене на остатъци от трупове в гроба, защото вече никой не е искал да ги пипа. „Той умря като прекрасна войнишка смърт“, пише Вермахтът на опечалените. Дори Фолксбундът не иска да каже цялата истина.
Труповете често се изсипват
Налягането във времето върху плановиците на грижите за военните гробове става все по-голямо. Техните собствени членове намаляват, загубили 150 000 през последните десет години. Почти половина. Даренията намаляват с до пет процента всяка година. Внуците едва ли вече се интересуват от руските воини. В същото време разходите в Русия нарастват, сега до 100 евро за всеки убит човек. Свидетелите, които водят до гробищата, умират в Русия. Грабителите почти винаги изпреварват Volksbund.
Много трупове вече са били изсипани четири или пет пъти. Кучешки етикети се продават пред големите хотели, а шофьорите на цистерни са най-популярни. Имената на загиналите заплашват да излязат на сувенирните пазари. Поради това военните гробове в Касел увеличават годишните трансфери от 33 000 на 40 000. Те искат да създадат допълнителни бригади за възстановяване на 350 000 до 2015 г. Голямо последно усилие - и все пак само малка част от гробовете.
Единственият останал, който може да доведе до германците в селото, е Василий, кралят, както го наричат в Старе Олшанка. Твърди се, че като дете е видял вермахта да изгражда гробище. Жена му е на вратата, когато Михаил Комов пита за него. „Вие германци!“, Крещи 75-годишният. "Вие взехте нашето мляко! Нашата къща! Искахте да обесите майка ми, а в съседния град погребахте хиляда евреи живи! Не мога да разбера този народ!" Казакът Комов се опитва да се успокои. Че мъртвите са получили присъдата си, германците са се променили, сега уважават руснаците и се грижат за гробовете на два милиона съветски войници в Германия.
Старият Комов често трябва да погълне гнева си, преди да му помогнат. В Орловка директорът на областната психиатрична клиника отказа да бъдат ексхумирани 200 войници. Германците са разстреляли 700 пациенти, а малко по-късно и еврейските лекари. Защо тя трябва да отдаде каквато и да е чест на убийците? Комов промени решението си, по някакъв начин Игор вече е счупил ботушите на тези войници.
Изкачете планини от кости
Когато Василий, стар, разтърсен мъж, се появява на прага, той се страхува да влезе в колата на Комов. „Тук на улицата“, казва той. - Там те застреляха салюти. 100 до 200 ще бъдат тук. „Не, грешиш“, казва съсед. - Погребани са отсреща. Върви напред-назад, и двата спомена вече не са най-добрите. Предполага се, казва Василий, те са били вградени в новия насип неволно през 70-те години. „Оставете мъртвите там“, казва той на връщане към Комов. "Оставете ги на мира. Няма да намерите ценности при тях."
Последната кампания на армия. Багерът е поръчан. Шофьорът е донесъл фотоапарата си, никога не е виждал подобно нещо. Костите, които бяха взети от кочината, сега се съхраняват в друго временно депо близо до Курск, на 150 километра. Те са събрали 2800 войници тук, в магазин за тъмно зърно, висок метри. Мъжете от работната бригада потъват в кости. Отляво и отдясно те се подпират с черепи, изкачват планини от кости. „Къде е Starue Garochowo?“ Извикват се имена на гробища. Главите са натрупани до тавана като захарно цвекло.
Очаква ви последното ви пътуване, до мемориалното гробище Беседино. След като преди години роднина беше шокирана, че мъртвите не са погребани в нищо друго освен в капаците за повторно погребение, сега работниците са инструктирани да поставят торбите в черни картонени ковчези. Те напомнят на детски ковчези. Планировъците в Касел го проектираха твърде малък. Ковчезите се издуват. Багерът бута земя над тях. Картонът се отваря под тежестта, а костите в пластмасова издутина излизат навън. Тогава земята пада върху тях.
Вашата война приключи. За Михаил Комов това продължава и на следващата сутрин.