Паякът на илюзиите Страстите на испанската гражданска война, вчера и днес Сътрудници
В памет на майка ми, Хермина Тисманеану, родена Маркусон (Ботошани, 25 юли 1915 г. - Хайфа, 10 февруари 2000 г.)
Герника и Алкасар де Толедо, два меча в ножницата, наречени Испания. Не мисля, че има събитие от 20-ти век, което да продължава да буди толкова много страсти, колкото испанската гражданска война. За някои това беше вълнуващ експеримент, за други безкрайна трагедия. Необикновеният роман на Леонардо Падура "Човекът, който обичаше кучетата", се развива, пряко или косвено, в испанския лабиринт. Спомням си последните книги на Катерина Кларк и Карл Шльогел, където Гражданската война е на видно място. Испания като символ на надеждата беше фонът, на който се провеждаха зрелищните процеси. Сега имаме бурната книга на Пол Престън за испанския Холокост (заглавието е проблематично, както са писали толкова рецензенти). Международните бригади станаха обект на докторски дисертации.
Мобилизация чрез изображения. Плакат за милициите в Каталуния, в който Джордж Оруел се бие на стената на кафенето "La Llibertaria" в Барселона. Снимка от Мариус Стан
Също така, този плакат за CNT (Confederación Nacional del Trabajo), организацията на анархо-синдикалистите, преследвани от хората на Сталин и ловувани от Франко
В болницата на Международната бригада, Вич, 1938 г. вляво, родителите ми
Като велико осакатен мъж, баща ми и майка ми бяха част от групата, пристигнала в СССР през май 1939 г. на кораба „Кооперация“ след поражението на Републиканския лагер и времето, прекарано в Гурс, във френския лагер за бежанци ( за тези лагери и онези бежанци, които никой не е искал, „измет на Земята“, пише Артър Кьостлер (в такъв лагер великият писател съставя първата версия на това, което ще стане Тъмнина по пладне). На същия кораб бяха някои членове на републиканското правителство, включително Джоан Коморера (други бяха отишли в Мексико). В Ленинград високопоставените лица на победената република бяха изчакани от Георги Димитров и ръководството на Третия интернационал (сега хазната беше конфискувана от Кремъл). От PCdR дойде генералният секретар Борис Стефанов, който, макар и фанатичен антипушач, предложи на баща ми кутия цигари.
По време на войната приятелите ми се сприятелиха с испанския комунист Рамон Мендезона, по-късно член на Политическото бюро. Те бяха в Москва, когато Хосе Диас, генералният секретар на Испанската комунистическа партия по време на Гражданската война, почина (самоубил се?). Мендезона присъства, доколкото си спомням, на погребението на баща ми. Самият аз бях съученик и близък приятел в началото на 60-те години с Алехандро Пуйолар, син на Федерико Мелхиор, друга важна фигура в йерархията на испанския комунизъм, директор на теоретичния месечник Нуестра Бандера. Семейството на Алекс (както го наричахме) идва от Франция, мисля, че през 1961 г., когато генерал дьо Гол беше решил да изгони испанските комунистически бойци. Майка му беше художник, а брат Карлос трябваше да учи филмова режисура в Москва. Те живееха в апартамент в сградата, в която се помещаваше авиокомпания „Сабена“. Те се върнаха във Франция след 1966 г. Видях Алекс за пореден път, мисля, че през 1970 г. той беше на кратко посещение в Букурещ.
Юни 2015 г. във Вич, тук беше болницата, където майка ми работеше като медицинска сестра, а баща ми остана няколко месеца след ампутирането на дясната му ръка. Снимка на Мариус Стан
През 70-те години прочетох, благодарение на моя приятел Раду Щерн, книгата на Семпрун „Автобиография на Федерико Санчес“. Преведена е на румънски „само за вътрешна употреба“, както се нарича по това време. Тя циркулира тайно, прочетена от малцината почитатели на литературата за разочарование и пробуждане. Книгата, която майка ми четеше, когато тя почина, беше L’écriture ou la vie de Semprún. Там той говори за Бухенвалд и как си припомни като упражнение за оцеляване пасажи от Geschichte und Klassenbewußtsein, месианско-марксистката книга на младия Георг Лукач. Книга, без която не можете да разберете нищо от интелектуалното приключение на двадесети век (Славой Жижек го смята за една от водещите си книги, тук може би е причина почитателите му да я прочетат). Писах при смъртта на Семпрун, текстът може да се прочете в „Изследвания и материали от съвременната история“, том XI, 2012 г.
Писах и за смъртта на Сантяго Карило, този, който изключи Семпрун и неговия приятел на идеи Фернандо Клаудин от партията.
Правя тези биографични отклонения, за да покажа сложността на световете, които се въртят около испанската гражданска война. Който иска да научи повече по този въпрос (например за междубригадите), може да срещне спомените на д-р Дейвид Янку (публикувано от издателство Vitruviu). Д-р Янку е доброволец в Международните бригади, тогава лекар в Китай, в армията на Мао. През годините често съм говорил по тези кървави теми с Ágnes Heller и Ferenc Fehér, GM Tamás, Adam Michnik, Lászlo Rájk-младши. и публикувано в Yale University Press. Не се позовавам напразно на тези имена. Историята на Гражданската война е в основата на стремежа на Жижек да възстанови „загубените каузи“. Неслучайно се правят препратки към песните на Ернст Буш (Genossen in Graben. Singt alle mit/Lasst schweigen die anderen Lieder/Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/Wir hatten nur Mut und Gewehre ...)
Барселона, юни 2015 г., кафе „La Llibertaria“, със стени, пълни със снимки и плакати, свързани със спомена за надеждите, унищожени в Гражданската война от фашисти и сталинисти. Снимка на Мариус Стан
Като дете плаках, слушайки известна песен за битката при долината Джарама. Или да слушате Ернст Буш, Пол Робесън и Пийт Сийгър да пеят за los quatro generales. Минаха годините, аз също надхвърлих замразените манихейски образи, които демонизираха десните и невинните леви (или обратно). Знам, че тези редове могат да раздразнят мнозина. Митът за испанската гражданска война е с уникална упоритост. Бях в Потсдам през 2005 г. на конференция за фашизма и комунизма. Сред участниците, марксисткият историк Ерик Хобсбаум, за когото, каквото и да се случи в онова, което той основателно нарече, вярвам, ерата на крайностите, Гражданската война в Испания остава като безупречна точка, справедлива земя, републиканската кауза е а днес абсолютно правилната. Без съмнение, без резервация. Той беше ентусиазирано подкрепен от бившия мегаспион Маркус (Миша) Вълк. Тогава се намеси Тони Джъд, който се опита да нюансира нещата ...
"La Llibertaria", Споменът за гражданската война, миналото (все още) не е минало. Снимка от Мариус Стан
Това беше романтичният фолклор на левицата, в който наивни илюзии се срещаха с циничните изчисления на сталинските комисари и маниакалната жестокост на франкистите. Конфронтация на живот и смърт, при която двете страни прибягват до екстремно насилие. В която никой не би могъл да се позове на абсолютна справедливост. В който единият от лагерите призоваваше Бог на своя страна, а другият провъзгласяваше годежа си с Историята. От една страна, опиянен от мита за интернационалистичното братство, се извърши клането в Паракуелос с масови гробове, където бяха хвърлени телата на хиляди мъже, жени и деца, убити от републиканските сили (бъдещият генерален секретар на ПКС, Сантяго Карило, почина само през 2012 г., но давайки интервюта и лекции и на 95-годишна възраст той е отговорен за "реда" в Мадрид през онзи ужасен ноември 1936 г.), църквите са осквернени и свещеници и монахини са избити, от друга страна, прикрепени към символите на властта и cazone, Герника е бомбардирана и Федерико Гарсия Лорка е убит.
Юни 2015 г. във Вич, Каталуния, на документално пътуване за книгата „Две сестри в тъмни времена“
Просто казано, и тук Оруел ни помага изключително много, няма нито една истина за испанската гражданска война. Дори днес не знаем точния брой на жертвите (от двете страни). Заздравяването на рани далеч не е приключило. Остава безспорно обаче, че либертарианската левица е била основната цел за престъпно-репресивните действия на хората на Сталин, водени по линията на НКВД от Александър Орлов, организатор на кланетата срещу заподозрените, че са врагове „обективно“ (Орлов би „ да се провали “навреме, съзнавайки, че е рискувал да бъде ликвидиран от командос от типа, който самият той е организирал в Барселона). „Обективен враг“ - това е „оригиналното“ приложение на Сталин на диалектика „омагьосана и обърната с главата надолу“ (Маркс). "Новият тип демокрация", теоретизиран от Толиати, един от лидерите на сталинисткия Коминтерн (Сталинтерн, както се наричаше по това време), беше приложен на практика.
Нека не забравяме, че Гражданската война се проведе на фона на обострянето на истерията в СССР и международното комунистическо движение по време на Великия терор („За лицемерието на самокритиката“) е заглавието на едно от последните писания на Антонио Грамши. разграничени от делириума на шоу-процесите в Москва). Антифашизмът се превърна в онзи легитимиращ принцип, всъщност пропаганден инструмент с поразителна ефективност, на основата на който нищо, което Сталин командваше или правеше, не можеше да бъде поставено под въпрос, като „не довежда вода до мелницата“ на Хитлер и Мусолини. Това бяха годините, когато Разумът беше атакуван, както от крайната дясна, така и от лявата страна.
За първи път чух за Михаил Колтов (любимият журналист на Сталин, който ще бъде извикан от Испания през 1938 г., арестуван, осъден и екзекутиран като „терористичен шпионин“ през 1940 или 1942 г.) и Андре Марти (върховен комисар на международните бригади, изключен от PCF като „провокационен агент“ през 1952 г.), когато бях на 10 години (и двамата са герои в „За кого звънят камбаните“). Тогава Ренато Бертолини, президент на Международната федерация на съпротивата (FIR), чието дъщерно дружество в Румъния се наричаше FIAP (след френското име Fédération Internationale des Anciens Politiques), беше посетил Румъния. Оттук и думата fiapist, с многобройните си конотации от епохата (тук е друг термин, който не бива да липсва в енциклопедия на румънския комунизъм). Майка ми се беше грижила за Бертолини в Испания, в болницата във Вих, близо до Барселона (беше след ликвидацията на POUM).
Казваше се Сарпи, военното му име. Не можех да знам, дори не знам сега каква роля е изиграл Сарпи. Той беше близък приятел с Виторио Видали (командир Карлос от комунистическия шоков отряд, El quinto regimiento, с легендарните си офицери, Листър, Ел Кампесино, Галан, Модесто), така че Видали, директният ръководител, заедно с унгарския сталинист Ерно Геро (след война, дясната ръка на Mátyás Rákosi), за убийството на Андреу Нин, лидера на POUM (след пряко участие през 1929 г., изглежда, че заедно с приятелката си, италианския фотограф Тина Модоти, псевдоним Мария Руис, но също така и Диего Ривера, при убийството на кубинския комунистически военен Хулио Антонио Мела, заточен в Мексико и заподозрян в троцкизъм). За двойката Видали-Тина Модоти Клаудио Албертани пише в статия, публикувана през 2005 г. от фондация „Андреу Нин“: „Траекторията и на двете по някакъв начин обобщава страстите, противоречията, а също и престъпленията, извършени от поколение комунисти, пристрастени към Сталин. . " Мотото на текста е думата на Раул Ванейгем: „Да направиш настоящето означава да коригираш миналото“.
Видали беше един от близките на Луиджи Лонго (nom de guerre Gallo), политически комисар на Международните бригади, най-близкият сътрудник на Палмиро Толиати (nom de guerre Ercoli), негов наследник начело на Италианската комунистическа партия. Пристигайки в Мексико, Видали, под името Карлос Контрерас, беше (заедно със сталинските бойци, които също пристигнаха там, Джоан Коморера и Антонио Мидже) един от организаторите на атаките срещу Троцки, завършили през август 1940 г. с убийството на агента на основателя на Червената армия. Съветски, младият испански комунист проникна в троцкистките кръгове, Рамон Меркадер (тук си спомням романа на Семпрун, „La segunda mort“ от Рамон Меркадер). Тина Модоти почина през 1942 г. в Мексико, претърпявайки инфаркт в такси, но мнозина подозират, че това е подозрителна смърт, всъщност престъпление на НКВД (тя знаеше твърде много и очевидно започна да храни съмнения относно "причината"). През 1995 г. Музеят на изкуствата във Филаделфия организира изложба с нейни фотографии с щедър грант от певицата Мадона (голям почитател).
След това чета задъхано (не винаги честните) мемоари на Иля Еренбург (препоръчвам ги на всеки, който иска да види как постсталинската левица е знаела как да се придържа към лъжи или полуистини, но също така и към превъзходните глави за Бабел, Пастернак, Манделщам, Ахматова и Цветаева). След това, през годините, прочетох почти всичко, което можах за Гражданската война: Хю Томас, Франц Боркенау, Пиер Бру, Гай Хермет, Антъни Бийвър, Бърнет Болотен, Джералд Бренан, Стенли Пейн, Пол Престън. Библиографският списък вече е безкраен (десетки, може би стотици произведения на испански). Четох Хемингуей и Малро. Четох комунистическите отстъпници Валентин Гонсалес (известният Ел Кампесино), Хесус Ернандес, Фернандо Клаудин и Хорхе Семпрун. Приближих се и до книгите на оцелелия от POUM, Хулиан Горкин. Преминах през Мануел Васкес Монталбан (Pasionaria y los siete enanitos), цитирам го в сталинизъм за вечни времена (дадох книгата на Тони Джуд, редакторът на моята работа за румънския комунизъм, с когото разговарях много часа за това, за което говоря тук). Опитах се да разбера колко революция имаше и колко контрареволюция имаше в това национално братоубийство.
Жорж Бернанос беше разбрал, че всеки лагер има своята истина, че тези истини са несъвместими. Той беше отишъл в Испания като монархист, но там откри и идеализма от противоположната страна. Той пише Les Grands Cimetières sous la Lune, книга, която младият Камю коментира в Алжир: „Бернанос е два пъти предаден писател. Ако мъжете отдясно го отхвърлят, че е написал, че убийците на Франко повдигат сърцето му, партиите отляво го аплодират, когато той не иска да бъде до тях. Трябва да уважаваме целия човек и да не се опитваме да го анексираме. “.
Призовавам заинтересованите да прочетат каквато и да е биография на Оруел, за да разберат, че в онзи микрокосмос в Каталуния, в лабораторията на сталинистката диктатура в Барселона, където бяха убити левите критици на коминтернизма, Оруел откри тоталитарната природа на съветството. . Костлер също (особено биографията му се дължи на Майкъл Скамъл). Оруел беше социалистически sui generis, антикомунист и антифашист. Това не може да бъде отречено от никой добросъвестен интелектуалец. Той критикуваше лицемерията на своето време и имаше пълно пренебрежение към съучастниците на тоталитаризма.
Не винаги изнасях „студени“ писмени четения, особено когато се опитвах да разбера в какъв мираж, в каква паяжина от илюзии и интриги бяха хванати родителите ми и всъщност цяло поколение (вдясно и вляво). Който е чел Пепелявата гилотина, може да си спомни края, онова писмо до Жулиен (истински герой, сам доброволец в Испания, събуден от сталинския си сън по-рано от други), но, както Моника Ловинеску забеляза, и до баща ми, който Озаглавих го "За лудостта на подаването".
Що се отнася до истинското значение на случилото се тогава в Испания, аз съм съгласен със заключението на великия историк Стенли Пейн: „Гражданската война от 1936-9 г. беше едно от най-значимите събития на века. Кореспондент, който я отразява, описва войната като "брадвата на престъпление в мазе" поради извънредния брой политически убийства - извършени са над 100 000, почти колкото общия брой на испанските военни смъртни случаи. Тъй като силите на Оста и Съветският съюз скоро се намесиха от другата страна, той получи прозвището като борба между фашизма и комунизма, въпреки че републиканската пропагандна машина предпочиташе да очертае войната като борба между фашизма и демокрацията. В действителност това беше национален вариант на революционните/контрареволюционни граждански войни в Европа в началото на 20-ти век, които продължиха от 1917 до 1949 г. и които почти винаги извеждаха масови зверства на преден план “. („Как Франко остана,“ в „Литературна добавка на Таймс“, 17 юни 2015 г.).