Откъде започва родината
Наскоро попитах родителите си кое телевизионно предаване, което им излъчват, заслужава да се спомене. С един глас, без колебание, те отговориха:
- И какво? - продължих да питам.
- И той, - казват те, - е истина.
Сред многобройните в днешно време военно-патриотични сериали единадесетият епизод „Наказателен батальон“ се откроява не само със своя обхват, бюджет, качество, но и със своя детайлен критичен реализъм, умело имитиращ създаването на документални филми (във възприемането, поне, на широка аудитория, традиционно разбираща критичния реализъм като истина).
Сценаристът Едуард Володарски и режисьорът Николай Достал разказаха това, което всички знаят добре, но преди това не беше обичайно да се говори, особено в мащаба на популярната масова култура: за прочутата директива на Сталин „Нито крачка назад“, за отрядите на НКВД, за самоубийствения характер на наказанията при военни операции и за живота на един отделно взет наказателен батальон [1]. В тази връзка „Наказание“, колкото и да е странно, филмът е доста иновативен, въпреки полуофициалния си произход. Все още не сме заснели фронтова история, която така директно разкрива лъжите на съветската пропаганда и разкрива тънкостите на прословутия масов героизъм.
Но какво означава да покажеш „всичко, каквото беше“? Как художникът, ограничен в избора на медия, постига това усещане от зрителя? По принцип той не може да представи „всичко, което беше“; всяка историческа реконструкция се определя от спецификата на избраните и конструирани факти. Показването на „всичко, каквото е било“ означава, следователно, да се избират такива факти и да се сдвояват помежду им, така че да представляват даден исторически феномен, първо, в неговата цялост и второ, в неговата феноменалност - т.е. безсмисленост, предшестваща (както и отворени) интерпретации. Така че избраните факти да не засенчват други, не по-малко значими и общото развитие на събитията не би потвърдило с обратна сила, конкретно или неволно, нито една теория и не би разкрило никакво божествено провидение, еднакво предателско и кощунствено по отношение на случилото се [2 ].
Разбира се, този филм мълчи за много неща, защото не би се вписал в красивата си картина, във формата на държавната поръчка и просто защото не е гумен. В него няма натурализъм, няма шокиращи или дори просто грозни кадри. Гледката е преместена от телесните в по-възвишени, идеологически обекти. Има много политически противоречия. Тежестта на ежедневието благоразумно се засилва чрез насърчаване на фолклора („разсейващ“ Щир-Баширов; ултраразговорно, всичко в пословици и поговорки, речта на героите и т.н.). Хората и нещата са майсторски ретуширани, всеки обект има правилната светлина. Наранявания и отвратителни като такива напълно липсват. Повечето герои са много фино, според всички закони на класическия роман, те са балансирани помежду си [4], въпреки че са донякъде монотонни, а главният герой - командирът на батальона Твердохлебов - като цяло е идеален човек, без затруднение, въпреки че вчерашния сталинист [5].
Появата на Божията майка на небето по време на последната битка също може да се разглежда от много различни (и до голяма степен противоречиви) позиции. От гледна точка на скверната художествена критика, този ход е противоречив, стилистично съмнителен, необясним нито от логиката на повествованието, нито още повече, от естетиката на картината. От етичния манастир той изглежда почти богохулен - замествайки неизразимото с популярен печат, псевдо-емблематична картина, с лъскав плакат. От психоаналитичните, търговските и някои други камбанарии, чудото, проявено - чрез абсурдизация, чрез регресивно изпадане в екстатичен, религиозен ангажимент - има за цел да облекчи нетърпимото съзнание за масова смърт. По такъв декоративен начин - в буквалния смисъл на тези думи - всичко, което беше показано на снимката по-рано, се приписва на непостижимостта на Господните пътища и Богородица лесно покрива всички нервни и философски разходи, свързани с такива масово депортиране на граждани в рая, премахване на тежката тежест на необяснимата реалност от продуцентите на филми. Никой не знае какво всъщност имаше там, на това небе; най-вероятно всичко беше както обикновено. Въпреки това, щадящият трансфер се осъществи и независимо колко надут или провокативен може да бъде, въздухът вече е освободен и зрителят е получил нежелана милост, неочакван катарзис.
Но основното твърдение за поредицата е може би в етичната област. В крайна сметка за какво всъщност е тази картина? За това как хората, които са били изнасилени от съветското правителство и са го проклинали, все още се задължават да защитават родната си земя и в същото време омразния режим. Но нека си зададем един прост въпрос, много ясен за всеки, който е слушал поне половината от диалозите на поредицата: защо? По-точно от кого? Дали някой от присъстващите - престъпници, политически - вярваше сериозно, че нацистите са по-страшни от чудовищата-болшевиките? Едва ли. Кой друг в тази среда, освен - по очевидни причини - комунисти и евреи, е имал интерес да защитава Съветите? Във влака, превозващ доброволци на фронта, виждаме хора, от които правителството е взело всичко: земя, собственост, семейство, а след това и свобода - защото са оцелели. В такава среда изглежда, че мисълта за саботаж, дезертьорство и просто очакване на германците, които са всички по-добри от „червените перки“ (дума, често използвана във филма), би била повече от естествен. Следователно, ако честността на тази поредица е, че тя показа държавата като чудовище, поглъщащо своите граждани, тогава нейното лицемерие се състои в култивиране на патриотизъм, което е жизнено необходимо - ако вярвате на тази лента - не толкова за гражданите, колкото за клиент на самата картина - държавата, заснемащи такива тук са „правдивите“, „честните“ и „разкриващите“ поредици.