Новият роман на Дейвид Гросман "Какво знаеше Нина"
Всеки, който никога не е чувал за остров Голи Оток, няма да го забрави сега. Не островът и не всичко, което се е случило на него, когато Голи Оток е място в бивша Югославия, където политическите затворници при Тито са били използвани в превъзпитателния лагер за принудителен труд в кариерата, измъчвани и убивани.
Израелският писател Давид Гросман разказва в новия си роман „Това, което Нина знаеше“ за пътуване, което води от Тел Авив до Хърватия до този остров, известен като „Титовия ГУЛАГ“. Той също е отишъл там сам, пише в своя епилог, за своя роман да изследва историята, да види руините на казармите в затворническия лагер, за които жена, с която са били близки приятели, му е разказвала, но кой е този, който го е диктувал умира пет години на 96-годишна възраст: Ева Панич-Нахир, родена на Балканите през 1918 г., е една от интернираните в Голи Оток. Тя беше оцеляла и разказа своята история на писателя Данило Киш, който й посвети цяла поредица по сръбската телевизия.
Но Ева, пише Гросман, искаше той, Дейвид Гросман, да пише и за нея. За нея и дъщеря й Тиана Уейджс, чието доверие той също спечели, за да може да се появи история, която не пропуска бездните на трудната връзка майка-дъщеря. В документалния филм на Киш Ева Панич-Нахир е, както казва самият Гросман, „символът за почти свръхчовешка смелост, за способността на хората да останат хора дори при най-ужасяващите обстоятелства“. Гросман не й взима нищо. Чрез разказа на дъщерята той - големият специалист по фрактури, травми, бягство и репресии, безмилостно търсене на истината и максимално отдаден на хората - й добавя нещо, което майката отдавна не е искала да каже. Нещо, което тя смяташе, че трябва да скрие от дъщеря си, въпреки че го знаеше отдавна. В романа персонажът, който Ева Панич-Нахир има за модел, се нарича Вера; дъщерята Тиана се казва Нина. И тайната е: „Това, което Нина знаеше“.
Началото обаче принадлежи на Гили, дъщерята на Нина, внучката на Вера, на 39 години. Тя работи като сценарист и режисьор и решава да направи филм за нея на 90-ия рожден ден на баба си, който се празнува с голямо семейно парти в кибуца. Първият източник за реализацията на този проект не е самата баба и със сигурност не нейната майка, която винаги е била отсъстваща за Гили, която не е била там, никога, най-малкото, когато е имала нужда от нея. Първият източник и референтно лице за Гили е нейният баща Рафаел, когото тя винаги е питала за семейното положение и на когото не е дължала отговорите.
Рафаел беше на петнадесет години през зимата на 1962 г., когато майка му почина. Година по-късно баща му, вече вдовец, се запознава с Вера, която е дошла в Израел от Югославия, и те се преместват заедно. Вера беше имигрирала в Израел с единствената си дъщеря Нина, която беше на седемнадесет. Тя имаше светла коса, „а дългото й, бледо лице беше много красиво, но почти безизразно“. Съучениците на Рафаел я наричаха „Сфинкс“, тайно тичаха след нея, копираха разходката й, имитирайки кухия й поглед. Но Рафаел отдавна се беше влюбил в нея и беше обсебен от идеята, че той може да бъде нейният спасител: „Ако Нина желаеше да спи с мен дори веднъж - помисли си той, - изражението на лицето й щеше да се върне.“ Нина но изглежда не се нуждаеше от спасител: момчетата, които я последваха, я избиха без повече шум, с насилие, което преди това не е съществувало в кибуца. Слуховете обиколиха. „Казаха, че когато майка й е била политически затворник в ГУЛАГ, а Нина е била малко момиче, тя е живяла на улицата.“ Изражението й не се връщаше в лицето й, дори когато Нина и Рафаел най-накрая имаха дете: Гили.
Миналото може да бъде коригирано чрез разказване?
На 90-ия рожден ден на Вера се появява Нина, която дълго време е живяла възможно най-далеч от останалата част от семейството си и казва на останалите, че е болна от Алцхаймер. Водена от страха да не забрави собствената си история, да не знае вече коя е, тя убеждава Рафаел и Гили да летят с нея и Вера от Тел Авив до Хърватия, за да дадат на Вера възможност да разкаже пълната си история което е и историята на Нина. „Мислех си, казва тя, един ден трябва да чуем всичко от нея последователно, от началото до края, за това, което наистина се е случило там.“ „Къде?“, Пита Рафаел. „На остров Голи Оток.“ Тя иска да създаде факти, които, ако скоро не запомни нищо поради болестта, ще могат да ги разгледат и това ще й каже коя е тя. Джили поема филмовата работа.
Преди десет години Дейвид Гросман написа спиращия дъха си роман „Жената бяга от послание“, епос за Израел: от Шестдневната война до Йом Кипурската война до ливанската кампания. В него той изобретил жена, чийто син доброволно служи на военна служба и която предчувства, че ще умре. За да защити сина, тя решава, че няма да се прибере вкъщи, когато дойде новината за смъртта му. В края на краищата ще има съобщение само ако има получател, мисли тя и тръгва на поход през Галилея, че всъщност е искала да направи със сина си, убеждава приятел да дойде с нея и казва на този приятел за нейния Син - да го поддържа жив.
И основно, Гросман сега надгражда тази повествователна конструкция с „Това, което Нина знаеше“ - също толкова зашеметяващо и спиращо дъха - само с различен въпрос: Има добре известен филм, заглавието просто не й хрумва, заявява Гили в началото на романа, в който героят се връща в миналото, за да коригира нещо там, „за да предотврати световна война или нещо подобно“. Това е темата на романа: Може ли миналото да се коригира чрез разказ? Пита Дейвид Гросман. Защото в живота на Вера има една грешка, която продължава цял живот. Става въпрос за предаване на собствената й дъщеря, когато тя е била дете.
Тя имаше избор?
Гросман позволява на героите си да пътуват заедно до Голи Оток. Той позволява на Вера да разкаже за лагера, където след разпадането на режима на Тито със Съветския съюз бяха интернирани онези, за които се смяташе, че са привърженици на Сталин. Тя разказва как е трябвало да остане неподвижна и сляпа на парещото слънце без шапки и без вода, ден след ден, за да осигури сянка за разсад, засаден от коменданта. Те са незабравими сцени. Но тя разказва и за голямата си любов към Милош, първия си съпруг, бащата на Нина. Това е изпълнена и в крайна сметка трагична любов между нея, евреина, и него, сърбина, и двамата предани комунисти. След Световната война Милош е обвинен в сътрудничество със Сталин и се самоубива в затвора. Вера е арестувана, идва в Голи Оток и оставя дъщеря си Нина сама.
Вера имаше ли избор, когато стана въпрос за Нина? Или трябваше да ги остави след себе си? С Голи Оток Гили и Рафаел се надяват, че 90-годишният ще може да разкаже историята по памет по различен начин и да коригира миналото, за да освободи Нина от травмата, която се предава от поколение на поколение в семейството. Защото както Вера не можеше да бъде майка за Нина, така и Нина не можеше да бъде за Гили. А Джили, която скоро ще навърши 40 години, се чуди дали въобще трябва да има дете при тези условия.
Трудна истина
Още в „Жена бяга от съобщение“ майката не можа да спаси живота на сина, когото искаше да защити, като разказа историята. И дори сега - всичко друго не би подхождало на Гросман - никой от героите не избягва грубостта на истината. Но самата история създава прекъсване, което може да сложи край на травмата, предавана през поколенията. „Това, което Нина знаеше“ е всичко наведнъж: военен доклад, историческа реконструкция, любовна история и семеен роман и поразително във всяко отношение. Дейвид Гросман е просто най-великият писател в живота.