Норвежката треска е звездата в Лофотен през зимата
Всъщност Хестхолмените щяха да потеглят точно сега, в шест сутринта. А Холгер Педерсен, синът му Патрик и колегата Джим Адолфсен биха правили точно това, което правеха всеки ден през последните шест седмици. И щеше да работи по следния начин: Те седят в тясната рулева рубка, все още уморени и мързеливи, слушайки с едното ухо радиото, а с другото чукането на двигателя със сто и тридесет конски сили, който неуморно си върши работата от 1984 г. насам. След половин час те спират на червения маркер и оставят лодката да се плъзга бавно по линията, която те прибират от дълбочина 100 метра. Когато бялото коремче на треска светва, Джим удря куката на гафа в хрилете и внимателно го дърпа на борда. Бързо прерязва гърлото, той плесва в пластмасовата вана с вода, за да изтече кръвта.
Линията е дълга осемстотин метра и има странични шнурове със закачени куки на всеки два до три метра. Тя изтегли седем реда през следващите три часа. Топло е в червените термо костюми, мъжете не говорят много, всеки знае какво да прави и може да разчита един на друг.
Най-големият кинотеатър в света
Контейнерите се пълнят, лицата се усмихват, може би ще е друг ден като този отпреди, когато донесоха 7800 килограма риба у дома. Това беше рекордният улов досега тази година, повече от хиляда парчета треска, всяка с дължина поне половин метър и тегло до осем или девет килограма. Когато бавно става светло и всички риби са на борда, има време за сандвич със сирене и гледка към страхотната панорама на работното ви място: Веригата на планината Лофот на север се простира като назъбен режещ диск, бяло-синкави сенки над черната вода, поредица от назъбени върхове, бойници и назъбени скални колоси. Сива лента с бледорозови граници покрива небето, само понякога пръст на слънцето се колебае над неравен камък и напукани върхове: The Lofoten е най-големият киносалон в света.
Горе нагоре чайки преследват морски орел, който се е приближил твърде близо до гнездото им - и всеки от тримата моряци се радва на този момент и знае, че са се превърнали в рибар, за да преживеят такива моменти. Но работата скоро ще продължи. Трябва да се зададат седем пресни линии, внимателно цикъл по цикъл, за да не се заплитат и страничните линии със стръвта да се носят по дъното по неустоимо апетитен начин.
Така би било. Всъщност. Така ще продължи ежедневната работа. Но днес всичко е различно. Прогнозата за времето предсказваше вятър със сила на урагана. Около обяд ще се измъкне от югозапад, ще изхвърля по-високи гребени на вълните от минута на минута и ще ги увенчава с бели връхчета. След това неравностите в морето носят яки, изработени от пяна, бурята бие и разбива на брега. Парченца спрей прелитат над скалната бара, която защитава пристанището на Хенингсвер, дъждът има солен вкус, а на скалистата извивка, обърната към морето, туристите правят снимки, на които се подпират срещу вятъра под ъгъл от четиридесет и пет градуса. Никой в здравия си ум не излиза там. Само тези, които имат солена вода в кръвта, едва я задържат. „Моето момче щяло да лови при всяко време“, казва Холгер. „На шестдесет и две повече нямам нужда от това.“ Ето защо той стои тази сутрин в навеса си в пристанището на Хенингсвер и пълни треска. Неговият зет празнува шестдесетия си рожден ден и като подарък ще получи порция риба, която ще продължи цяла година.
Гръбнак с опашка
Холгер Педерсен е висок, приветлив мъж със здрави, червени коли, който много се смее и мисли добре, норвежец, който обича суши и обожава ФК Ливърпул. Той излиза от тридесет и пет години и след като го е опитал като круизен моряк, таксиметров шофьор, учител и продавач, е сигурен, че е намерил най-доброто място в живота. Какво по-хубаво от това да бъдеш рибар в Хенингсвер, „Венеция от Лофотен”? Това е само скачане, прескачане и скок до основите на треска, а пристанищният басейн, който прилича на широк канал, дори не може да бъде засегнат от ожесточените югозападни бури.
„Като гръбначен стълб, чиито прешлени стават все по-малки и по-малки, докато най-накрая оформят само опашка“, така Baedeker описва островите край Северна Норвегия през 1921 година. Те се простират на сто и петдесет километра между 67-ия и 69-ия паралел в дъга в морето. Рибите го направиха известен. През зимата треската от Баренцово море мигрира на юг по норвежкото крайбрежие в продължение на осемстотин километра, за да хвърли хайвера си в по-плитките води около островите, затоплени от Гълфстрийм. А хората там с нетърпение очакват пристигането му от хиляди години. „Рибите бяха толкова плътни в бариерните мрежи, че изглеждаше така, сякаш повърхността на водата се бие от дъжд от градушка“, пише Йохан Бойер в своя роман от 1921 г. „Лофотските рибари“ „Но не беше по-различно в целия фиорд, гръбните перки, гръбните перки навсякъде, фиордът кипеше, гребеха в риби, това беше приказка.“
Рибари от цялата страна все още идват на островите от януари до април, за да се причастим с голямата благословия. В момента една трета от всичките четири хиляди лодки в Северна Норвегия се срещат в Лофотен. През лятото в пристанището на Хенингсвер се носеха шест или седем катери. Сега има две до три дузини, които се групират, за да видят туристическа пощенска картичка. Преди петдесет години обаче те бяха толкова тесни, че можете да прекосите пристанището от палуба на палуба. Снимките на мачтови гори, на планини от риби и на смеещи се пушачи на лули, които кърпят мрежи или свирят на акордеон - онези записи, които са формирали образа на Лофотен от поколения, все още присъстват в галерии, книги и музеи.
Героичната легенда на Норвегия
Мъжете дойдоха със своите кутии Lofot, които жените и майките бяха внимателно опаковали. Кутията, която е изложена в музея „Кабелваг“, съдържа дебели, надраскани вълнени предмети, молитвеник и малка стъклена бутилка - независимо дали съдържа осветена или дестилирана вода, остава отворена. Екипажите спяха заедно в малки колиби под наем, които собствениците на земя бяха построили.
Най-старата в музея датира от 1790 г., сграда, изработена от сурови греди с желязна печка, несръчни табуретки и широки двуетажни легла, всеки от които споделят поне двама мъже. Изтощени и напоени, те се върнаха от работа, сгушиха се около нажежената печка и лъскаха супата си с натрошени ръце. Може би някой надписваше друго писмо, други играеха карти и ругаеха, докато първите хъркаха под влажните си одеяла. Вятърът виеше отвън, вътре в него миришеше на пот, мокра вълна и немити крака.
Повече от тридесет хиляди мъже са живели по този начин в продължение на три месеца през 1898 г. Предполагаемият селски живот в комфортно обзаведения туристически рорбус днес няма нищо общо с претъпканата сбирка в малките дървени сергии от миналото. На сутринта излязохме отново с лодките Nordland, независимо дали валеше градушка или дъжд. Тези големи шест или десет гребла все още могат да се видят в Кабелваг.
Историята на риболова на Lofot е героичната легенда на Норвегия. Той е съставен от исторически заверени истории и много други истории, като например голямата катастрофа на 11 февруари 1849 г., когато внезапен ураган в Уестфиорд разкъсва над триста рибари в дълбините. Или за битката в Тролфиорд в края на деветнадесети век: По това време рибарите от гребните лодки разбиха екипажите на новопристигналия риболовен параход, който беше блокирал фиорда и искаше да изключи гребците от улова.
Рибар хвали политиката
В икономически план риболовните пътувания бяха постоянни възходи и спадове. Треската идваше и си отиваше, понякога си мислихте, че можете да различите седемгодишни цикли, а след това рибите отново не се придържаха към тях. Разбира се, хората все още говорят за зимата на 1947 г., когато 146 000 тона са закачени и мрежи, защото никой не е ловил риба по време на войната. Уловът се срина през 80-те години, след като големите траулери изчистиха Баренцово море. През 1988 г. две хиляди рибари споделят оскъдните 12 000 тона треска.
Точно навреме норвежците и руснаците подписаха споразумение за защита и възстановяване на запасите и оттогава квотата - броят на рибите, които могат да бъдат уловени годишно - отново се увеличава. През 2013 г. рибарите се развеселиха особено силно, тъй като успяха да разтоварят внушителните 477 000 тона. И цифрите останаха високи. И тази година бяха издадени лицензи за риболов за почти 400 000 тона, на рибари с ръчни въжета и парагади, на ножове с мрежи и на траулери, които орат морето с видри дъски. Холгер Педерсен представлява 119 000 килограма от това и вече е уловил две трети след шест седмици. И той прави нещо доста необичайно за рибар: Той хвали морските биолози и политици. Със своите доста ограничителни политики те щяха да гарантират, че професията му не изчезва напълно.
Ако тежите повече от тридесет килограма, има безплатно кафе
Бавно светва в пристанището на Хенингсвер. Чайки седят мързеливо и изядени на покривите, мирише на дизел и черен дроб на треска, вятърът гони дъждовни душове срещу прозорците. В съседната барака жена зарежда куки с раци за следващото пътуване, докато двама колеги се опитват да разплитат лошо заплетена линия. Вероятно хоби рибари са влезли в нея с въдиците си и са причинили хаоса. Професионалистите не са много добри в аматьорското състезание.
Един на всеки десет от петстотинте жители на Хенингсвер все още лови. Два пъти повече живеят от туризъм, който се увеличава неимоверно, особено през лятото. След това до шест хиляди коли всеки ден си пробиват път през криволичещите улици и паркират изходите и входовете. Алпинисти, риболовци, туристи и любители на природата са в движение, липсват обществени тоалетни и кошчетата за макулатура преливат. Администрацията работи отчаяно за подобряване на инфраструктурата. Но зимният туризъм също се разраства, като мнозина искат да изпитат често призоваваната романтика на риболова на ски. И го намират. В хубави дни десетки лодки с цвят на мед, червено-бели или бяло-зелени пръскат морето пред планинските вериги. Фин, сиво-златен воал от слънце и дъжд лежи над морето, здрав, бял Матерхорн се нарежда на хоризонта - сякаш човек е на мореплаване в Алпите. А някои от посетителите сами хващат въдицата и се надяват на „треска за кафе“: За всяка треска с тегло над тридесет килограма местният вестник „Lofotposten“ дарява килограм кафе.
Мъже в маслена кожа стоят на живописните дървени рамки на сушата, хвърлят риби, вързани заедно за опашката, и внимателно ги окачват един до друг на напречните греди. Почти винаги са литовци, латвийци или поляци, работят час след час и имат време за цигара само когато мотокарът кара да вземе следващия контейнер. Седмици по-късно те могат да бъдат намерени във фото файлове по целия свят.
Всички разговори замлъкват, когато докладът за времето започне
Вечерта в бившия Трансфабрик на Full Steam Кале Менцен си облича „сценичната униформа“, стария, мръснобял норвежки пуловер. Тогава бившата медицинска сестра, която обзаведе бившия склад със стари капани, бъчви и мрежи, обяснява на посетителите си процеса на обработка на рибни запаси: След три до три месеца и половина на чист въздух рибите се изваждат от дървените стелажи и се оставят в залата суха за два месеца. След летните ваканции започва сортирането, работа, която могат да свършат само няколко специалисти. В зависимост от теглото, дължината, дебелината, цвета, консистенцията и миризмата, треската е разделена на двадесет и седем разновидности, които някога са имали такива известни имена като датски нежни риби, Lübscher Weckerfisch или Hamburger Hökerfisch. След това кльощавите бухалки се претеглят в петдесет килограмови единици, завързват се в пресата и се опаковат в чували. Тъй като добавената стойност е най-голяма в случая на сушената риба, тя все още е най-важният износ на Lofoten, който основно отива за Италия, Португалия, Испания и Хърватия.
Главите от треска, от друга страна, които, нанизани на конци, тайнствено шумолят на вятъра през лятото и обичат леко да потръпват на посетителите, отиват в Африка, особено в Нигерия. Те са богати на витамини и протеини и като прах са основата за питателна супа. А чайките, ненаситните хищници? Не, казва Кале Менцен, която вече е чакала въпроса, чайките не атакуват рибите на стелажите. Те се къпят в изобилие от вкусни рибни отпадъци в наши дни и когато приключи през май, треската за сушене вече е твърде жилава за клюновете им.
Вечер любопитните туристи се впускат в дома на рибаря, който се управлява от риболовната асоциация през сезона. В по-голяма всекидневна мълчаливи мъже и едната или другата жена седят на масите на Formica, четат вестника или предпазливо чатят. И всички разговори замлъкват, когато докладът за времето започне по телевизията. Известие предлага масажи за напрегнати рамене и шия. В мазето рибарите могат да се къпят или перат. Посетителите, които искат да направят обиколката си особено автентична, могат да получат купа с оризов пудинг с червен сос, традиционното любимо ястие на всички рибари от Лофот.
Може би най-известният нож в Лофотен
Разбира се, в Henningsvaer можете да намерите и истински деликатеси. Сив Хилде Лилехауг и съпругът й Гир Робертсен сервират чудесно кремообразна рибена супа в ресторант „Lofotmat”, риба, увита в бекон с паширани яйца и, за десерт, боровинки със сладолед на вафла. Пушената сърна на плосък хляб със заквасена сметана и нарязан лук е вкусна, а много смелият ред пържени езици от треска, чиято гъба консистенция разделя тълпата на спонтанни любовници и страстни противници. Но те също са толкова убедителна част от тези седмици, колкото и на други места младите картофи са част от пролетта.
Сив получава езиците си от Фрида. Фрида е на десет години и се стреми да стане лофотианска знаменитост. Тя реже езици от треска - което в началото не е нищо особено. Много деца печелят пари по този начин след училище: рибешка глава, залепена на вертикален гвоздей, бързо прерязване на гърба на езика, откъсване на главата, следваща глава, стотици от тях през една смяна. Килограм езици ви носи пет евро и половина, за които са ви необходими между двадесет и тридесет парчета. В девет вечерта момичетата във фабриките имат уморени лица и много малки очи, а само отзад грее отражението на този iPad, който се използва за целия труд. Фрида, от друга страна, си е направила главата, за да надмине конкуренцията: Тя иска да стане най-известният нож на Лофотен. Миналата година е произвела 1100 килограма. Тази година тя проби границата от хиляда килограма само след шест седмици.
В Тобиасбрига в Хенингсвер Холгер Педерсен вдига последната риба на масата. Той е щастлив: Швагерът ще се радва на щедрия подарък. Самият той също не може да се оплаче. След две седмици той ще излови всичките си 119 тона. Тогава е време за ваканция. Със съпругата си отива във ФК Ливърпул, най-накрая вижда Юрген Клоп на живо.
Лофотенските острови и треската
• Да стигнат до там: Има полетни връзки директно от Осло или през Bodø. Пътуването по суша с обществен транспорт е игра на търпение: влакът от Трондхайм до Бодо отнема 9,5 часа, автобусът от Бодо до Сволвер още 7,5 часа.