Няколко килограма човек
Анорексията е едно от най-смъртоносните психични заболявания. В жилищна група в Мюнхен хората с хранителни разстройства научават пътя към съвместния живот
Водата на езерото се променя в сиви облаци. Всичко е спокойно, няколко патици подскачат на брега, клоните са загубили листата си и стоят оголени на камъчетата. Момичетата имат право да ходят тук, ако техният ИТМ е над 15, когато телата им могат да ги носят отново, надолу от клиниката, на 50-те метра до водата. Индексът на телесна маса (ИТМ) 15 се постига, например, ако тежите 41 килограма на 1,65 метра. Леглото не трябва да се оставя отдолу, защото на сърцето може да липсва енергия за биене при движение и има риск костите да се счупят или мозъкът да се срути, тъй като няма достатъчно хранителни вещества.
Момичетата от отделение 1, отдел за хранителни разстройства, имат право да слизат до езерото само след като теглото е задържало няколко дни. За половин час, с компания. Психосоматичният отдел на клиника „Аргиров“ на езерото Старнберг се посещава от хора, които са гладували до краен предел на смъртта и които вече не могат да започнат да се хранят отново сами.
Беа тежа 48 килограма, когато я доведоха в клиниката. Малко преди това беше сгъната и лежеше в безсъзнание в класната стая, докато дойде линейката, която дори не можа да намери вена, за да вземе кръвта, беше толкова суха. 15-годишната Беа носи къдравата си коса, завързана свободно, тялото й не може да се види под дрехите. Когато гладува, казва тя, най-накрая е била наистина добра в едно нещо. По-последователен от всеки друг. Малко преди Коледа миналата година тя беше тежала 65 килограма и си помисли "нещо трябва да се случи". Тя започна диета, която включваше салата и продукти с ниско съдържание на мазнини. Когато теглото й спря да пада, тя спря да яде топли ястия. Поглъщането на храна става синоним на слабост за тях. Тогава имаше само плодове, 1,5 литра вода и чай. Отричането се превърна в символ на силата.
Анорексията беше най-верният й спътник
В крайна сметка тя не яде нищо за няколко дни, като през цялото време дъвче дъвка. Казва, че вече не се чувствала гладна, както и много повече. Беше спряла да се смее и понякога изведнъж плачеше в час. Когато лежеше в безсъзнание на пода, отдавна не се интересуваше от нищо. Тя беше потопена в друг свят, „далеч в нищото“, където имаше идеална фигура и можеше да живее без храна. „Бях излъчен”, казва тя; уловена от болест, превърнала се в най-верния й спътник.
Тя беше там сутрин на кантара, като ласкателно число, през деня като бойна приятелка, с която Беа спечели слабости и която си постави целите вечер, които можеше да постигне: 55 килограма, 52, след което периодът спря. На 50 килограма тя пожела 49 пъти да се появят само веднъж на кантара. Косата на Беа падна, ноктите й спряха да растат. Когато вече не можеше да се концентрира в училище, тя определи 47 килограма. На гърба започва да расте фин пух. Косата Lanugo е името, дадено на малките косми, които иначе само плодовете получават, за да се предпазят от звук и натиск в утробата. Преди Биа да постигне целта си, майка й, която дотогава не е искала да знае нищо за „хранителни разстройства“, намира списък със симптоми в интернет и отвежда дъщеря си в болницата.
"Винаги става въпрос за конфликт в душата, който се измества навън и се регулира чрез хранене", казва Сабин Дорнхофер, старши лекар в психосоматичния отдел в клиниката "Аргиров". Ако момичетата прибират чувствата си и се гладуват в полумрачно състояние, тогава това е техният начин да се справят с проблемите. „Много от момичетата са жертви на сексуално насилие, но могат да бъдат причинени и други наранявания или страхове: желанието да останат завинаги дъщеря, например да избягат от очакванията или да станат жена“, казва Дорнхофер. Предполагаемият контрол върху тялото ви успокоява, когато животът изглежда непредсказуем, строгите правила за хранене осигуряват стабилност, в свобода, която обзема някои.
Покорните момичета, ориентирани към изпълнението, намират резерв в телата си, където сами определят закона. Тази сила да се откажете от лекарството е толкова трудна, че дори и най-насилствените физически предупредителни знаци се игнорират. При някои пациенти дори мозъкът е регресиран поради липса на хранене, казва Дорнхофер. Никоя друга психична болест не е толкова смъртоносна, колкото анорексията. Около един на всеки десет не преживява анорексия или нейните последици. Засегнатите умират, защото бъбреците им вече не могат да филтрират замърсителите от тялото, когато цялата енергия е необходима за мозъка и сърцето, или от инфекции, защото защитните сили на организма са отслабени или защото сърцето им е твърде слабо, за да бие. Повечето от тях са толкова отчаяни предварително, че се самоубиват.
Пациентите, на които е позволено да слязат до езерото, са имали първото си „хранене“, често с допълнителна течна храна от Tetrapaks, зад тях. Това е опасен момент: с всеки следващ килограм тялото се събужда още малко от вцепенението си и изведнъж възникват страхове и наранявания, които често са били погребвани в продължение на месеци. Освен да се хранят, момичетата трябва да научат нови начини да се справят със своите чувства. Ежедневието в клиниката се състои от терапии, почивки и хранене, строго планирани на всеки 15 минути.
Пациентите рисуват и се движат заедно, изследвайки границите на срам, отвращение и страх. На всеки два часа има нещо за ядене, без информация за калории, с надеждата, че в крайна сметка ще стане нормално, като тежи веднъж на ден. Само около половината от болните от анорексия успяват да станат напълно здрави и това обикновено е дълъг път. Лечението е дори по-рядко сред булимичните жени. Колкото по-скоро се лекуват симптомите, толкова по-добре. Служителите в Терапевтичния център за хранителни разстройства (TCE) в Мюнхен например не само предлагат помощ за засегнатите, но и ходят в училищни класове, за да предоставят информация - винаги заедно с бивши пациенти, защото никой не знае и не може да предаде ужасите на болестта, както го прави.
София и Каролин вече са били в клиниката няколко пъти и от една година живеят в терапевтична резидентна група, за да практикуват прилагането на наученото в ежедневието. Анорексиците, булимичните и затлъстелите хора живеят заедно в съоръжението в Мюнхен; освен училище или работа, те посещават и амбулаторни терапии. 17-годишната Каролин седи до София и дори при по-голямо разстояние от анорексичката човек би я нарекъл дебела; въпреки 40-те килограма, които е загубила от терапиите през последните няколко месеца. През живота си тя никога не е познавала друго щастие освен това, което е изпитвала, когато се е хранила сама в стаята си, казва тя. 18-годишната София беше започнала рано да изрязва снимки на модели от вестници и да ги залепва по стената на стаята: малки квадратчета, като прозорци в друг живот. Когато двамата бяха изпратени за първи път сами в супермаркета, за да пазаруват за групата, те се почувстваха сякаш са в грешния филм. Но общността е добра за тях, казват те, а понякога дори се случва да говорят нормално за момчета, музика и училище - без да мислят за храна в тила. Обръщат внимание един на друг, защото никой не вижда триковете, не разбира страховете така добре, както те.
* всички имена променени от редакторите
Катрин Цуг (29) е писател на свободна практика в Берлин. В допълнение към флутера, тя работи и за научната секция на «Zeit» и за «Spiegel Online».