Нива на живота, от Джулиан Барнс - интензивно четене на любов, загуба и болка

Преди време изразих ентусиазма си по повод появата на нова книга, подписана от Джулиан Барнс: Нива на живота - в превод на Раду Парашивеску, публикувана в колекцията Babel в издателство Немира. Тази редакционна новост е още по-приятна изненада, тъй като томът беше публикуван в оригинал (Нива на живота) едва миналата година. И така, забавянето в превода ми се стори като страхотна новина. И нямах търпение да хвана малкото бижу (казвам малко, защото обемът е тънък - 120 страници). И когато го направих, обичах Барнс още повече.

Изглежда, че стандартът на живот започва бавно и ви улавя малко по-трудно, ако не сте запален читател на Барнс; след това той ви очарова, предизвиква интереса ви за първите полети с балон, за първите направени снимки, съблазнява ви с преследването на любовна връзка между френска актриса и английски авантюрист, управлява няколко капки тъга чрез тяхната неизпълнена, неуспешна любов и част третият достига своя връх и ви оставя заобиколен от мокри кърпички. Всъщност дори последните четиридесет и шест страници от книгата са нейният емоционален център - ако само ги прочетете и сте спечелени и възнаградени с бакшиша и други неща за закупуването на книгата.

Три взаимосвързани части

Стандартът на живот има структура, разделена на три части - нищо ново, Барнс е използвал тази техника в предишните си книги. Първият, Грехът на височината, е историческо есе, което ни разказва, както само Джулиан Барнс може да направи, за пионерите на балонирането и фотографията. Втората част, На същото ниво, е художествена литература - кратка проза, която говори за измислената любовна история между двама герои, споменати по-рано в есето, Фредерик Бърнаби и Сара Бернхард, исторически личности. И третата част, „Загуба на дълбочина“, е автобиографичен откъс - британският писател се занимава тук със смъртта, скръбта и траура на съпругата си, сърцераздирателните мисли и чувства, които е преживял и живее пет години след нейната смърт.

Трите велики „глави“ на книгата са свързани с идея, която се повтаря като лайтмотив в целия том: „Събрахте две неща, които никога досега не са били събирани. И светът се променя. " Поставени по този начин, двете изречения създават очаквания и степенуват напрежението. Чувствате, че нещо се подготвя за вас. И наистина, след като достигнете загубата на дълбочина и прочетете първия абзац на "главата", вие започвате да възприемате както метаморфозата на лайтмотива, така и промяната на регистъра:

„Съберете две неща, които никога досега не са били сглобявани. Понякога това е като първия опит да се прикрепи водороден балон към балон с горещ въздух: предпочитате ли да се срутите и изгорите или да изгорите и срутите? Но понякога се получава, създава се нещо ново и светът се променя. След това, в някакъв момент, рано или късно, се взема един от тях. И това, което е взето, е по-голямо от сумата на това, което беше “(стр. 67).

Джулиан Барнс вероятно е знаел обаче, че използването на лайтмотива не е достатъчно, за да обвърже нишките в подтекста, така че той все още преплита плановете от време на време. Например Фред Бърнаби и Сара Бернхард се споменават от първата част, защото те са сред пътувалите с балона - като по този начин ни запознават с героите, които ще се срещнат отново във втората част; Надар, героят на есето, както и баща му, снимат, между другото, актрисата Сара Бернхард; Надар, въпреки извънбрачните си връзки, обичаше страстно жена си и беше близо до нея до края, точно както Барнс беше близо до приятелката си - връзката между първата и последната част; и четиримата - Фред Бърнаби, Сара Бернхард, съпругата на Надар и Барнс - са счупили крака си (в различни ситуации, накратко описани от автора, като модел, като „низ от странна приемственост“); любовта често се оприличава на разходка с балон. Връща се от писалката, напред-назад и обратно. За да не се надминава обаче, нека видим как британският писател работи с тези връзки в текста:

„Чувствате се абсурдно, като един от облечените манекени, заобиколени от черепи, които Надар снима в катакомбите. Или че боа на [сара] на свивача, който започна да яде възглавници на дивана, трябваше да бъде застрелян ”(стр. 83).

„Загубих височината на Бог и спечелих тази на Надар. Но в същото време загубих дълбочината си “(стр. 85).

Сара Бернхард, заснета от Надар - източник

Има изобилие от ехо и паралели между трите части, присъстващи навсякъде; уликите са оставени в текста, трябва само малко търпение и интерес, за да ги откриете и да ги осъзнаете за тяхното значение. Само по този начин можете да забележите колко красиво и колко плътно се събират „главите“ на книгата, как Джулиан Барнс тръгва от една идея и ви отвежда до друга, винаги друга.

Центърът на тежестта на книгата: Загуба на дълбочина

Виждам великия „магьосник на сърцето“ (както бе наречен от журито на Man Booker през 2011 г., когато му беше присъдена наградата) в целия му блясък в последната част на книгата „Нива на живота“. Затова, вместо да ви разсейвам, като казвам няколко неща за първите две части, предпочитам да се съсредоточа върху третата. Както и да е, мисля, че „Грехът на височините“ и „На едно и също ниво“ поставят началото на последните разкрития на Барнс.

Джулиан Барнс и съпругата му Пат Кавана - Източник

Сега, ако бях малко циничен, бих казал, че британският писател повдига завесата на „Загуба на дълбочина“ и ни позволява да гледаме зрелището на неговата болка. Но това е много повече от това: да имате смелостта да анализирате себе си, да погледнете дълбоко в себе си, да опишете щетите в душата си и в живота си след загуба, която е трудно да се изчисли с думи, да не изпадне в патос, да имате сила да кажем всичко публично, да бъдем ясни и автентични до костите са кумулативно колосални доказателства, че Джулиан Барнс заслужава своето място в съвременната литература.

Ако трябваше да кажа с три думи за какво става дума в тази книга, щях да отговоря без колебание: (за) любовта и болката. И тогава бих добавил, че това е една от най-прекрасните речи за любовта и страданията, които някога съм чел.

И ако трябваше да запиша някои от темите и темите, които Джулиан Барнс засяга в тясна връзка със смъртта на съпругата му, тогава бих казал следното:

- болка, която модифицира, преконфигурира времето и пространството;

- убиване и изгнание на „въображаемия приятел на хората“ - Бог;

- съществуването на несъбития в живота на този, който е загубил любимия човек;

- новите страхове, които възникват;

- продължението на живота по образец от моментите, когато любимият е съществувал;

- набиране на смелост да излезеш публично без него;

- откриването на нови професии - например, Барнс започва да опитва да отиде в операта, която, казва той, "отива директно към темата - като смъртта";

- анализът на готовността да направи върховна жертва, за да я поддържа жива - Барнс се чуди дали би дал собствения си живот или собствените си книги, за да я спаси; заключава: „лесно е да се каже„ да “;

- милите спомени за нейното страдание и невъзможността да си я представя такава, каквато е била преди всичко това;

- справки за книги, свързани със смъртта и особено със загубата, понесена от останалата;
реакции на приятели и познати в различните етапи след;

- описват видовете самота;

- поставя болката във връзка със самосъжалението - признава, че той също има самосъжаление, но винаги мисли не колко страда, а колко е загубил и колко губи тя, поради липса;

- липса на сън, погълната от болка - признава, без заобикаляне, че се нуждае от успокоителни;

- мисълта за самоубийство - той е планирал самоубийството си, мечтаел е за това, но се е отказал, казва той, защото е осъзнал, че паметта й живее само ако той живее:

„Отне известно време, но си спомням момента - всъщност аргументът на масата - след който вероятността за самоубийство намаля. Разбрах, че доколкото тя е жива, това е в паметта ми. Разбира се, това остана в съзнанието на други хора, но аз бях първият в списъка за спомен. Ако беше някъде, беше вътре в мен, вътрешно “(стр. 88).

Илюстрация от Нейтън Гелгуд - източник

И все още е частично. Не казах всичко. Британският писател стига, както вече казах, много по-далеч. Смея да твърдя, че в даден момент дори няма толкова голямо значение, че става въпрос за партньора на живота на Барнс, а че авторът обсъжда, анализира под микроскоп и се опитва да намери цел в живота, след като сте загубили. любим човек, като по този начин идва да общува универсално, докато пише за нещо толкова лично като смъртта.

Не мисля, че рискувам горното твърдение, тъй като самият писател избягва персонализирането. Например, той дори не назовава жена си веднъж в книгата - той се появява само с този прякор, „жена ми“, никога Пат Кавана; само в началото на тома има просто и лаконично посвещение: На Пат, което може да забравите веднага щом влезете в историята. Също така тя не назовава по-конкретно последните неща, които е направила, откакто й е бил поставен диагноза мозъчен тумор и докато не е починала, въпреки че ги изброява, като казва, че помни каква е последната й книга, която е прочела, последното вино, което е пила., последното закупено облекло, последното видяно парче, последното нещо, което той написа, последното цяло изречение, последната изречена дума.

Някои цитати от Living Levels, глава Загуба на дълбочина

Колкото и думи да сложа тук, нищо няма да ви убеди, че най-новият превод от Барнс си струва да прочетете повече от самия Барнс. Затова подготвих някои откъси, които ме трогнаха.

„Болката, подобно на смъртта, е нещо обичайно и уникално. И така, тривиално сравнение. Когато смените марката на автомобила си, изведнъж забелязвате колко други коли от същия тип са на път. Когато сте вдовец, изведнъж забелязвате всички вдовици и всички вдовици се обръщат към вас. Преди те бяха повече или по-малко невидими и все още остават такива за други шофьори, за вдовици “(стр. 70).

„Болката не се обяснява помежду си, но е възможно да се припокрива. Така че има съучастие сред страдащите. Само вие знаете това, което знаете - дори ако знаете неща, различни от това, което другите знаят “(стр. 71).

„Не мисля, че ще я видя никога повече. Повече няма да виждам, чувам, пипам, прегръщам, слушам; Повече няма да се смея с нея; Никога повече няма да чакам стъпките й, никога няма да се усмихвам, когато чуя отворена врата, никога няма да залепя тялото си за нейното или нейното за моето. И не мисля, че ще се срещнем отново в кой знае каква безналична форма. Мисля, че мъртвите са мъртви ”(стр. 77).

„Оплаквам я без усложнения и по абсолютен начин. Това е моят късмет и в същото време лошият ми късмет. Отначало ми хрумнаха думите: липсва ми във всичко, което правя и във всичко, което не правя ”(стр. 80).

„Това е, което онези, които не са преминали през тропиците на болката, често не успяват да разберат: фактът, че човек е умрял, може да означава, че вече не е жив, но не означава, че вече не съществува. Затова говоря с нея през цялото време. И ми се струва толкова естествено, колкото е необходимо ”(стр. 99).

„Болката показва, че не сте забравили; болката подобрява аромата на паметта; болката е доказателство за любовта “(стр. 109).

Интензивно четене

Като цяло, ако досега не сте загубили любим човек, освен че имате късмет, ще си представите, „принуден“ от Барнс, какъв ще бъде той. И ако сте преминали през това, Барнс ще навакса всичките ви чувствителни струни, ще изсвири най-деликатното и нежно парче на клавиатурата на вашата болка. Във всеки случай ви уверявам, че скоро няма да забравите книгата „Жизнени стандарти“.

Книгата Нива на живота може да бъде поръчана от онлайн книжарница Cărturești тук. Ако въведете Bookaholic кода в края на която и да е поръчка, получавате 15% отстъпка. Подробности за промоцията тук.

---