Никога няма да разберем как остарява Никол Кидман, този филм е загубен завинаги ”
„Ако Бет Дейвис беше възпрепятствана да остарее, тя щеше да загуби добрата половина от филмографията си“
От Murielle Joudet

Мюриел Жуде е журналистка. Тя пише за киното и поддържа отличния блог Изгубеният уикенд. Тя ни даде разрешение да възпроизведем този текст на Rue89.
Тъгата на лицата на американски актриси: Никол Кидман, Шарлиз Терон, Рене Зелуегер, да назовем само онези, които току-що срещнах наскоро в „Скандал“ и „Джуди“. Трудно е да се опише касапницата, не винаги еднаква според лицата: високи и твърди скули, устни, затруднени от невидими нишки, обърнат нос, лице, напълно преобразено и прието като такова (Zellweger). Думите ме провалят, но все едно цялото естествено изразяване се призовава към ред. Навсякъде е същият неуспех да се откаже времето: ние сигнализираме за преминаването му, като искаме да го изтрием. Често при първия удар на скалпела зрителят поздравява дискретността на резултата, сякаш това е представление на актриса сама по себе си („добре е направено!“). Колкото повече минават годините, толкова повече това изпълнение изглежда като надута маска, гробница за лице (Кидман, Аджани).
Остарявайки в киното, съпровождайки киното със застаряването му, както толкова много актриси са могли да правят преди десетилетия, всичко това вече не е възможно за жените, въпреки колективното отричане на човешките лица, които не са повече. Казвам го по друг начин: едва ли вече ще виждаме спектакъла на застаряващите жени в популярната фантастика. Несъмнено цифровото е увеличило тази нужда от младост: Спомням си преработеното лице на Мишел Пфайфър в "Maleficent", която се опитваше и не успя да се присъедини към гладкия и ефирен свят на разврата на дигиталните ефекти, които я заобикаляха. Лицата са ограничени от тази нова видимост: дигиталната технология не е там, за да наблюдава груби ръбове и фини линии, тя се наслаждава на съвършенство, на гладки повърхности. Окото оглежда, не намира нищо, няма вина и се радва. Това, което операцията не може да изтрие, цифровото ретуширане се грижи за изчезването му („Elle“ от Пол Верховен, наред с други).
Никога няма да разберем как остарява Никол Кидман, този филм е загубен завинаги.
Ако Бет Дейвис беше възпрепятствана да остарее, тя щеше да загуби добра половина от филмографията си. Филмографията на актьор, актриса е история, която отнема време, която разказва историята на лице, тяло и жестове, които се трансформират, отиват към смъртта и понякога се забавляват. Кидман отдавна не разказва за себе си, защото вече не е навреме. За мен нейното присъствие просто сигнализира за отсъствие на Никол Кидман.
Това, че актрисите, които имат толкова много власт и които казват, че са предимно феминистки, не са в състояние да устоят на този натиск, говори много за това как козметичната хирургия вече не е опция - а задължителна стъпка, роля, която ги очаква. Просто трябва да гледате американска телевизия, новинарски канали или предавания със „сценарий на риалитито“, за да осъзнаете, че тази маска сега се е превърнала в американския канон (и донякъде наш) на женската красота. Знакът не е подновена младост, а по-скоро знакът, че жената полага усилия да изглежда все още млада (и руса и слаба) и това усилие е възнаградено, похвалено. Американката я носи, дори има черти на този опит да избяга от природата, независимо колко отвратителен е резултатът, единственият факт, че тя полага усилия, че не се пуска, се празнува. „Отпускането“ от всяка гледна точка не е опция. Трябва да се откъснете от всичко. Превърнете се в каквото искате, но не остарявайте.
Това има последици върху фантастиката, върху разнообразието от истории. Проблемът може да се приеме и по двата начина: липсата на застаряващи лица поражда недоимъка на измислици, които да ги съчетаят, и обратно. И това, разбира се, е просто проблем на актрисата. Мъжете и главните актьори имат право на голямата си фреска в напреднала възраст, на стареене, приятно пропуснато, но поне временно. Старостта, като тема, като състояние на актьора вече не е темата, състоянието на актрисата. Холивуд е създал нещо друго за нея, пространство и измислици за отричане, санирана зона, лаборатория, където те експериментират върху себе си. Филмите вече не разказват, защото е твърде голям, заема цялото пространство и е очарователно, това отричане на стареенето.