Незаконно в САЩ Майка се страхува от депортация

Има дни, в които Марис не напуска къщата си. От страх от нападение. Тя живее в САЩ от 16 години, като незаконна без документи.

В петък вече бяха в болницата, дъщеря им не се справя добре, малката Карла има температура и се нуждае от лекар. Момичето не се чувства по-добре и в неделя, Мария се притеснява и иска отново да отиде в болницата - но децата й я молят да не го прави. Просто е твърде опасно.

За тази неделя в края на юли, припомня Мария, отново са обявени набези в цялата страна. Тя не напуска дома си в такива дни, дори ако здравето на детето й е проблем. Защото Мария е от хората от Централна Америка, които американският президент Доналд Тръмп и неговата администрация най-много биха искали да депортират.

Мария е на 34 години и живее в Балтимор в американския щат Мериленд на източното крайбрежие. Разведена, две деца, момче, момиче, което свързва двата края със заплатите, които печели като детегледачка. И с това, че продава храна на работници на строителни обекти, която готви през нощта. Тя няма много други възможности. Мария е незаконна в САЩ. Вече 16 години. Ето защо тя не иска да оповестява истинското си име публично.

Но сега, след 16 години в тази страна, престоят на Мария изведнъж е по-изложен на риск от всякога - въпреки че децата й са американски граждани откакто тя се роди. Отново и отново набезите в цялата страна се извършват в съгласувани действия за издирване на мигрантите, живеещи незаконно в Америка. Тогава Мария знае, че се има предвид.

Тяхната история е подобна на историята на милиони хора, които са живели, учили, работили и понякога дори плащали данъци в Америка в продължение на години, а понякога дори десетилетия, без перспектива за постоянно признаване или възможност да останат. Защото не са влезли законно в страната.

Семействата се разделят отново и отново

10,5 милиона „неоторизирани имигранти“ са живели в Съединените щати през 2017 г., най-новата година в статистиката. Това е 3,2 процента от американското население. Те или са останали след изтичане на визата им, или са преминали нелегално границата и след това са преминали под земята. 7,6 милиона от тях са част от американската работна сила. Институтът по данъчно облагане и икономическа политика изчисли през 2017 г., че през 2014 г. те са платили над 11 млрд. Долара държавни и местни данъци: данъци върху продажбите, ако ги купуват или пазаруват, данъци върху доходите, ако работят с фалшиви карти за социална сигурност, което е много често Делото е. В този случай те също плащат пенсионни вноски, от които вероятно никога няма да се възползват.

И все пак Тръмп твърди, че „нелегалните“ струват на страната „милиарди долари всеки месец“ и неговата имиграционна служба „Имиграционно и митническо правоприлагане“ (ICE) прави набези, за да издири тези нелегали. Служителите на ICE се появяват на работа, в училище, звънят на вратата на входната врата. Всеки, който бъде хванат без съответните документи, попада в някой от ICE центровете.

Някои са освободени, други депортирани. Семействата са разделени многократно, процес, който предизвиква международна критика. Администрацията във Вашингтон няма нищо против: Никой не трябва да се чувства в безопасност!

Мария също е предпазлива: тя предложи къщата на американски приятел като място за среща за интервю. Страхува ли се да не бъде депортиран, да не се наложи да се върне в Салвадор? Мария се колебае. „Всъщност вече не се страхувам за себе си. Но какво ще стане с децата ми тогава? “Роберто, по-големият, вече беше заявил, че няма да дойде с мен. „Той казва: Америка е моята страна.“ Той не знае нищо за Салвадор. “Тя гордо показва снимки на 15-годишния младеж. Тя казва, че той е много добър в училище и обича футбола. И се обличайте като истински американец, добавя тя през смях. Карла, малката, щеше да я вземе със себе си, тя е само на осем. Но животът в Салвадор е опасен; много мафиотски банди станаха по-силни през последните години. Това всъщност не е държава, в която тя иска да отгледа дъщеря си.

Нейната мечта: собствен ресторант

Тримата живеят в Балтимор в една редова къща с четири стаи, две от които са отдадени под наем на приятели, които също идват от Салвадор. Наемът за къщата е 1600 долара на месец, 600 от които Мария трябва да събере. За целта тя се грижи за децата на други хора пет дни в седмицата, обикновено в продължение на седем часа. Ако е необходимо, той също се намесва през уикенда. Тя обича работата си. И децата я обичат, съобщава неин приятел, за чиито три сина също се е грижила.

Вечер Мария готви традиционна храна от родината си, за да я продава в почивните си дни. Например, тамалес, ястие, направено от царевично тесто, напълнено с месо, сирене или други съставки и увито в растителни листа и приготвено на пара. Или pupusas: тортила, която тя пълни с боб и сирене, националното ястие на Салвадор. Най-голямата мечта на Мария би била да отвори собствен ресторант. „Защото има твърде много хора, които обичат храната ми.“ Но рядко някой пита за мечтите на Мария.

Парадоксът на ситуацията на Мария: Тя отдавна е част от системата. Вярно е, че тя живее „без документи“ в САЩ, както се казва. Но тя със сигурност има документи. Шофьорска книжка например, която тя изважда от джоба си като доказателство. Издадено от щата Мериленд, с дата на раждане, снимка, адрес, както е при всички американски шофьорски книжки, дори теглото е върху него. "Сега обаче съм с четири килограма по-тежка", казва тя през смях.

Мария се страхува, че ще бъде открита от властите и отделена от семейството си.

Горе вдясно са четирите думи, които правят разликата: „Не за федерална идентификация“. Мария не може да използва шофьорската си книжка като лична карта, както правят повечето американци, тъй като в САЩ няма такова нещо като германска лична карта. Например, тя не можеше да лети с него.

Набезите разпространяват страх и ужас

Но къде трябва да иска да отиде? Мария е пестелив човек. Тя иска да работи и по този начин да даде на децата си по-добро бъдеще.

Мария вече е била спирана два пъти с колата си, когато е шофирала твърде бързо. Случило се е - нищо. Тъй като полицията в Мериленд няма достъп до базите данни на ICE Immigration Service. Мария получи само билет и й беше позволено да кара. Тя се смее, когато си спомни. Дори в тези моменти да се налага да осъзнавате отново и отново колко бързо бихте могли да загубите свободата си, семейството си.

Вярно е, че е имало мащабни и координирани депортации на нелегали при предшественика на Тръмп Барак Обама. Но Обама не е нареждал подобни набези, които също са предназначени да разпространяват страх и терор. В средата на август бяха обявени и планове семействата без документи за самоличност да могат да бъдат задържани за неопределено време - и по този начин и децата. В продължение на десетилетия на непълнолетните не беше позволено да остават в центрове за мигранти повече от 20 дни.

Целта на администрацията на Тръмп е да намали броя на хората, търсещи убежище на южната граница на Америка. Ако се разбере за по-строгия подход, що се отнася до изчисленията, мнозина дори няма да се опитат. Съмнително е дали тази стратегия ще работи. Тъй като предимно мигрантите бягат от Централна Америка, защото там не виждат бъдеще, защото искат да избягат от бедността и насилието в родните си страни. Може би работят само няколко месеца в годината в САЩ и печелят парите, които им липсват, за да живеят у дома. Точно както бащата на Мария го прави години наред.

„Предишният ми живот изведнъж приключи“

Всяка друга година той правеше мъчително пътуване от селото си на около два часа от столицата на Ел Салвадор, Сан Салвадор. Първо до Гватемала, след това до Мексико, понякога пеша, понякога с коли или автобуси. Той премина границата на САЩ по пътеките, по които преминаха контрабандистите, така наречените „койоти“, работи там няколко месеца, най-вече на строителни обекти, след което се върна.

Един ден Мария откри, че е достатъчно възрастна. Сега тя също искаше да пътува до тази Америка, за да печели пари, искаше да придружи баща си - и също да се върне с него. Такъв беше планът, който баща й, след известно колебание, се съгласи, казва тя.

В Монтерей, точно преди мексиканско-американската граница, тя трябва да прекара нощта в хостел, отделен от баща си и брат си. Това нарежда койотът, който получава почти 13 500 долара от семейството, за да доведе тримата в САЩ. „Той ме помоли да се обадя на майка ми в Салвадор и да й кажа, че съм добре“, казва Мария. „Мислех, че беше смешно, че той ме последва в телефонната кабина, но не отговорих.“ Докато тя говореше с майка си, той заключи вратата отвътре. След това, след като Мария затвори, той изнасили тогавашния 18-годишен.

Мария нервно погали с пръстите на лявата си ръка белия диван в къщата на американския си приятел. Отново и отново, сякаш искаше да премахне мръсотията. „Предишният ми живот изведнъж приключи.“ Койот я заплаши. „Ако говорите със семейството си - каза той, - тогава ще убия баща ви и брат ви.“ Така тя мълчеше.

Тя се омъжи за първия и дълго време единствен човек, на когото разказа какво се е случило с нея. Сънародник, когото тя срещна скоро след пристигането си в Балтимор. Той успя законно да живее и работи в Америка чрез програмата за помощ „Временно защитен статус“ (TPS), която САЩ предложиха на Салвадор след опустошителното земетресение през 2001 г. Тя се премести при него бързо, просто искаше да се почувства отново в безопасност. Но това не беше добър брак. „Той непрекъснато ме събаряше, разтърсваше ме, нокаутираше ме. Нарече ме „Негрес“, защото кожата ми беше по-тъмна от неговата “, казва тя. Американската приятелка казва, че все още може да си спомни синините по ръцете на Мария. Мария е дребна, малка жена. Тя можеше само да отиде, да остави съпруга си. С всички последствия.

Не са много хората, които знаят статута на Мери

Например тя е имала здравна застраховка чрез съпруга си. Не е била от развода преди четири години. Голям проблем във времена като сега, когато тя има силни болки в гърба и дори може да се наложи да оперира междупрешленния диск. Мария е прагматична: „Ходя при бездомни, те предлагат безплатни здравни грижи.“ Това обикновено работи много добре.

Тя прие това, единственото, което има значение за нея е, че децата й имат бъдеще. Ето защо тя иска да остане тук, дори ако тази държава не й дава възможност да легализира престоя си.

В момента Мария е щастлива, защото децата й са добре и има приятели, които ги подкрепят. Не са много хората, които знаят статута на Мери. Няколко от хората, с които тя гледа дете, знаят за това, пасторът в нейната католическа църква, кумовете на сина й, които първоначално са от Салвадор, но сега са американски граждани. Тя каза на децата да не говорят за това в училище.

Готовността да се помогне е голяма в градове като Балтимор. Около 65 000 хора без документи са живели в по-голямата част на Балтимор през 2016 г., много от тях от Салвадор. Градът, който е управляван демократично от десетилетия, е един от 200-те „градове-светилища” в САЩ. Тези „градове-убежища” отказват да участват в политиката на депортиране на правителството на Вашингтон. В навечерието на набезите, които президентът Тръмп обикновено обявява с голяма реклама, църквите предлагат убежище и се разпространяват листовки, съдържащи точна информация: За правата, които имат засегнатите, че не трябва да отварят вратата на апартамента, например трябва да отговори на телефона и по-добре да си остане вкъщи. Мария никога не е виждала такива флаери. Но тя знае и как да се държи. Децата им също знаят опасността, чуват за нея в училище. В този ден в края на юли никой не позвъни на вратата. Те все още се страхуваха. Няма да е последен.