Моята страница не е шега, коремът ми ще бъде отрязан утре
Какво се случва и как туморът се повтаря на мястото на бъбрека, който е бил отстранен веднъж? Как вземате отговорно решение за минути, минути с шепа екипи? За медицинска почасова заплата от хиляда, хиляда и петстотин форинта, как можеш да преследваш невъзможното в една и съща поза часове, понякога задържайки дъха си? Непсабадсаг погледна в операционна.
Пациентът
Премахването на бъбречните лимфни възли на Кароли Гал, 73-годишен пенсиониран машинен инженер, беше планирано за девет във вторник сутринта. Но сега е само в понеделник сутринта. Кароли Гал с тъмносин халат е жител на VIP отделението на болница Péterfy Sándor Street. Той е сам в стаята на банята, но от лукса няма и следа, обзавеждането, може да се каже, стаята е много пуританска: легло, маса, нощно шкафче и стол. Стените са боядисани отдавна. От прозореца се вижда вътрешният двор на болницата. На масата има само превръзката, внесена със сина му, това ще трябва да бъде навито на двата крака утре, точно преди операцията. Това е всичко, посочва той, при няколкото ремъка еластични превръзки, които са били помолени да донесат от вкъщи. Всичко останало беше дадено тук, дадено.
Той все още, дори и сега, не разбира защо той е точно това, което търси в това отделение, той може да изреже през лятото през ноември, да свърши работата по изоставането в овощната градина.
Лекарят
Много по-висок от средния, огромен мъж, неразличим ”, казва медицинската сестра в коридора и добавя: всички го чакат, но просто седнете, той ще дойде. „Всички те“ в случая са десетки хора, претъпкани в няколко метра коридори. Общото между нас е безпокойството и очакването с надежда.
Е, но кой е добър лекар? Отговорът е труден. Ищван Бузогани, бившият първокласен хандбал на Печ, нали? И ако е така, защо, просто защото са толкова склонни да чакат, да повярват в това?
Очила, най-малко 198 инча, най-накрая се появяват, наметалото се вее върху него, усмихва се и кима на чакащите го.
Операционната зала
9 часа: анестезиологът Ищван Синтай и Ласло Ваци, главен уролог и хирург, се събличат на преден план в операционната. След това се втурват към зелената рокля на операционната. Без стерилни дрехи, старателно дезинфектант за измиване на ръце, маска за лице и защита на косата никой не може да прекрачи прага. Маската се диша по-трудно. Само анестезиологът обаче заминава за умивалника, а д-р Ваци носи рентгенова защитна рокля. Ще кажа също, не ми беше казано, че по време на операцията ще се използва рентгенова снимка. Дори не, казва той, но ме насърчава: опитайте какво тегло, колко физическа сила просто трябва да носите, на рентгенови лъчи трябва да задържите тези допълнителни десет до петнадесет килограма в продължение на часове. Сега той се качва на малка рентгенова работа, за да помогне на съседа преди голямата операция, така че първо се мие там.
На операционната маса, от друга страна, вече е Кароли Гал, покрит със зелени чаршафи, втренчено взиращ се в тавана. Би било хубаво да знам какво, мисли той, но напразно стоя близо до главата му, показвам: Аз съм там, както обсъждахме предния ден, той не ме гледа. Искаш да останеш.
Почти единствената успешна терапия за рак на бъбреците е хирургията, с всички останали неща, включително най-често използваните медикаменти, наречени ангиогенеза (образуване на кръвоносни съдове, които хранят тумора), удължавайки живота с до 22-27 месеца. Тази терапия струва един милион форинта на месец за социално осигуряване. Болницата получава 259 836 HUF за операцията. Но само ако всички лекари, с печат и подпис, направят точна документация за процедурата. Глупост е, че от тези пари е операция да излезе.
От прозореца звукът на една от търговските радиостанции (двама мъже и жена, лежащи на потока) потиска малко операционните звуци на операционната: жуженето на анестезиологичния апарат, звуковият сигнал на сърдечния монитор, тракане на инструменти. Тимеа Барта, жена в операционна зала, не може да се измие, тя опакова на поднос: медицински форцепс, инструментите, необходими за задържане и разделяне на тъканите, за кървене. Брои стерилни чаршафи. Една купчина няколко пъти. Брой повече от сто. Трябва да бъдете много внимателни, за да поддържате всичко стерилно, когато отваряте опаковката. Кой също казва, че който докосне подноса му, ще го ухапе ...
Таблата с инструменти се поставя малко по-късно, с цялото си съдържание, над краката на стареца. Г-н Gál също не гледа на изпълнителите на увитата хирургическа операция, носеща маска, сякаш не се интересува, че сега е главният герой, той просто гледа тавана. Анестезиологът става все по-нетърпелив, не разбира къде, главният лекар вече е там, би си свършил работата, сега е записан в още две операции, но ето, сега не може да започне работа твърде късно или твърде рано. Анестезията вече е риск в напреднала възраст, тялото трябва да бъде заредено само с анестетични газове, докато е абсолютно необходимо.
9.20 От главния лекар в операционната зала няма и следа, но Ласло Ваци вече е завършил на другото място, той ще бъде помощник-лекар и тук. Още едно бързо събличане, обличане на преден план. Той мие. Той изпраща и момчето от операционната зала за главния лекар, който казва същото нещо няколко минути по-късно, както преди: според секретариата му главният лекар отдавна е тръгнал към операционния блок, но е изчезнал някъде по средата на коридора, но веднъж тук беше сигурен. Ласло Ваци не се съмнява в това, толкова много, че казва: той ще започне. Анестезиологът поставя маска пред лицето на пациента, моли го да диша дълбоко, той има вена при първата пункция: физиологичният разтвор започва от инфузионната бутилка, по-късно се добавят лекарствата, необходими за анестезия. Това означава: той го има, той е отнел самосъзнанието на пациента, той вече е интубиран, могат да дойдат хирурзи.
9.30 - Уау, но красиво - Ищван Бузогани, главен лекар, главен оператор, хвали колегата си, защото наистина стигна до тук. Д-р Ваци се приближава до дясната страна на пациента, до операционната. Те се регулират на височината на операционната маса, така че главният лекар Мейс да приляга удобно на корема. Много по-високо от колегите си, операционната и д-р Ваци под краката на операционното момче бута подиум. Всички те приклекват над отворения корем на господин Гал и само за да видят, че двамата лекари работят с малки, деликатни жестове с ръце, сладък дим мирише от корема.
10.25 Хирургическата ръкавица се разкъсва в ръцете на главния лекар Мейс, момчето от операционната зала бързо носи нова. Главният лекар каза, че това трябва да го предпазва по време на работа, но той тича в болницата само с най-евтините ръкавици, тя се чупи. Евтини, но свършват повече. Те обаче могат да спестят от шевния материал. Докато хирурзите, работещи в други части на света само с един метър абсорбираща нишка, убиват само един или двама, тук в операционната зала на Péterfy извеждат поне десет от тях. Главният лекар държи черния дроб на г-н Гал, сгъва внимателно лобовете, търси метастази, чернодробната тъкан е чиста.
10.30 те откриват другия тумор. Той е твърде голям и е на грешното място. Той се вклинява между венозната кухина (най-големият събирателен съд) и аортата. Задачата е да се съблече от там, за да не се повредят стените на съдовете. Подвижен? Въпросът звучи. Но дори и без отговор, анестезиологът тревожно пита: какво са открили, за какво трябва да бъдат подготвени? Освен анестезия, неговата работа е да поддържа циркулацията и дишането. Сега обаче той се тревожи за съда, ако е наранен, това е като отваряне на кран, пациентът може да кърви за минути. Mace Chief обаче казва, че няма причина за безпокойство, той е на масата и го прави. Тогава, когато всички започнем да освещаваме, всички знаем, че кухината на вената все още трябва да бъде зашита, единият ъгъл е напукан.