Майка ми отне живота си
Когато майка ми беше отведена за първи път с линейка, Спомням си, че чувах разкъсвания на разговорите на санитарите, идващи от предната седалка - те обсъждаха намалени ботуши и херинга под шуба и не разбрах как можете да говорите за такива неща, когато човек умре наблизо? За лекарите това са работни дни, но тогава много пъти в живота си си казвах: никой не е длъжен да знае историята ви, никой не е длъжен да съчувства, да избира думи и да се отнася към вас по специален начин. Що се отнася до мен, те не говорят за опит в публичното пространство, а извън офиса на психотерапевта никой не говори за това как да живее с него по-нататък. Майка ми се опита да се самоубие два пъти, а вторият път все пак успя.
Когато бях на четиринадесет и бях изцяло погълнат от пубертетни преживявания, един мъж напусна майка ми, с която тя дълго време се опитваше да създаде, както се казва, нормално семейство. Той замина, като взе със себе си много пари за нашето семейство, така че при заминаването си в залеза той
връзката със семейството ми не приключи. По това време вече се бях отдалечил от неприятния втори баща и съответно от майка си: напускането му по никакъв начин не ми се отрази и не знаех почти нищо за дълбоките причини за раздора им. Само се радвах тайно, че в живота ми вече няма да има непознат, който от време на време полагаше много жестоки усилия за моето „възпитание“: понякога просто ме биеше. Не успях да усетя и страданието на майка си: започнаха дълги поредици съдилища, между които тя ходеше на работа както обикновено, извличаше ме на семейни празници както обикновено и обикновено се държеше както обикновено. Един ден стана известно, че тя е загубила процеса - поради липса на документи и други доказателства. Мама наистина се депресира.
Социалният статус на депресията днес се е променил малко: хората, които страдат от нея, им е по-лесно да говорят за това, по-лесно е да получат помощ и в крайна сметка е по-лесно да признаете пред себе си, че имате депресия, а не само лек блус. Извън големите градове ситуацията е по-вероятно същата, както преди десет години: повечето жители на Русия не вярват в депресията, но вярват в хора, които по някаква причина обичат да страдат и да бъдат психически мързеливи . По принцип майка ми дори не осъзнаваше, че й е зле, а като тийнейджър изобщо не знаех такава дума и бях способна само на съветите на Ницше за тестове, които ни укрепват.
Те, разбира се, не помогнаха на мама: ако тя не отиде на работа, тя лежеше у дома с изключени светлини и плачеше.
Когато й стана ясно, че състоянието й не се променя и не изчезва от само себе си, тя отива при лекаря - средния провинциален психиатър, който практически, без да погледне предписаните й антидепресанти. За известно време мощните хапчета се превърнаха в добър двигател и майка ми дори започна да се превръща в активен човек. Тя искаше да получи кореспондентско висше образование, излезе да се срещне с приятели, създаде някаква връзка. Тя продължи да посещава редовно психиатъра - и започна да ми се струва, че животът ни отново се превръща в обикновен и доста щастлив. Фактът, че всеки месец имаше все повече хапчета, не ме притесняваше, но напразно: ако лекарят не се опита да премахне лекарства от живота на пациента, а му предпише друг коктейл от антипсихотици с ноотропи, това означава, че лекарят не е много добро. Просто запомни това.
За първи път всичко се случи толкова тихо и обикновено, че все още не разбирам как да се отнеса към него. След като се върнах вкъщи от училище и, изглежда, отидох в стаята си както обикновено - вратата на стаята на майка ми беше затворена, зад нея беше тихо, но нищо не ме предупреждаваше: понякога тя работеше втората смяна и спеше няколко часа по време на Денят. Вечерта баба ми дойде на гости - и вече заедно открихме, че майка ми не спи. Просто лъже, не може да говори или да се движи.
В кошчето за боклук намерих около двадесет празни блистера, спретнато поставени в празна кутия за хапчета. Тя изпи всичко, което й беше предписано за тези шест месеца.
Предозирането на наркотици е един от най-популярните методи за самоубийство, но смъртта от интоксикация не е толкова лесна: ако някой, който се е опитал да се самоубие, бъде намерен навреме, той със сигурност ще бъде спасен. Случи се на майка ми: до сутринта я измиха и сложиха капкомери. Когато пристигнах в болницата с останалите малко мои роднини, тя вече беше на крака. Тя вървеше бавно, не можеше да говори, непрекъснато извиваше шапката си в ръце и я пускаше на пода. Взех го и го сложих отново в ръцете й - и то толкова, много пъти по пътя към колата. Много се уплаших. Мама не се прибра - без специални церемонии и предварителни разследвания тя бе изпратена в психиатрична клиника в региона. Преди вратата на колата да се затвори, тя успя да ми даде якето си: казват, че тя вече няма нужда, но мога да замръзна.