Лудост на смелите
В началния етап творчеството на Горки носи силен отпечатък от ново литературно движение - т. Нар. Революционен романтизъм. Философски идеи на начинаещ талантлив писател, страст, емоционалност на прозата му, ново
подходът към човека рязко се различава както от натуралистичната проза, която навлиза в дребния ежедневен реализъм и като тема избира безнадеждната скука на човешкото съществуване, така и от естетическия подход към литературата и живота, който вижда стойност само в „изисканите“ емоции, герои и думи.
За младостта има два най-важни компонента на живота, два вектора на съществуване. Това е любов и свобода. В разказите на Горки „Макар Чудра“ и „Старата жена Изергил“ любовта и свободата се превръщат в тема на историите, разказвани от главните герои. Находката на Горки - това, което старостта разказва за младостта и любовта - ни позволява да дадем перспектива, гледната точка на млад мъж, който живее с любов и жертва всичко за това, и на човек, който е живял живот, който е видял много и е в състояние да разбере какво е наистина важно, какво остава в края на дълго пътуване.
Героите на двете притчи, разказани от старицата Изергил, са пълната противоположност. Данко е пример за любов-саможертва, любов-отдаване. Той не може да живее, отделяйки се от племето си, хората, той се чувства нещастен и не е свободен, ако хората не са свободни и нещастни. Чистата жертвена любов и стремежът към героизъм бяха характерни за романтичните революционери, които мечтаеха да умрат за универсалните човешки идеали, не можеха да си представят живота без жертви, не се надяваха и не искаха да доживеят до старост. Данко дава сърцето си, за да осветява пътя за хората. Това е доста прост символ: само чисто сърце, изпълнено с любов и алтруизъм, може да се превърне в маяк и само безкористната жертва ще помогне за освобождаването на хората. Трагедията на притчата е, че хората забравят за тези, които са се пожертвали за тях. Те са неблагодарни, но напълно наясно с това, Данко не мисли за смисъла на своята отдаденост, не очаква признание, награда. Горки спори с официалната църковна концепция за заслуги, при която човек прави добри дела, знаейки предварително, че ще бъде възнаграден. Писателят дава обратния пример: наградата за подвига е самият подвиг и щастието на хората, заради които е направен.