Лолита (1962) - Имало едно време в киното
Подиграван от критиците при издаването му, "Лолита" заслужава реабилитация. Класически, със сигурност, но и поетичен, чувствен и болезнен, филмът изявява елегантно предстоящите мании на Кубрик.
Разбираемо е, че сравняването на филма на Кубрик с вкусния роман на Набоков би представлявало малък интерес, тъй като цензурата нарушаваше правилата на играта за филмовата адаптация. Изключително важно е обаче да се разбере как, въпреки всички ограничения, поставени пред него, режисьорът е успял да създаде обезпокоителна атмосфера, без нито един морално осъдителен факт да бъде показан на екрана. „Лолита не е нимфа, но двусмислената атмосфера на книгата остава, създавайки впечатление, още по-странно, колкото изглежда без основание“, обобщава Мишел Цимент.
Умна комбинация от жанрове
На този етап режисьорът разкри всички съставки на своя филм: поезия, мелодрама и хумор. Тъй като Лолита е и сатира на американското общество от 60-те години, чийто тон се задава веднага щом Хумбърт пристигне в дома на Мъглата. Той е англичанин и символизира дискретното усъвършенстване на интелектуалците от Стария континент. Тя (Шели Уинтърс) е американка, пътуваща, примамва плячката си в леопардова рокля и парадира с това, което според нея е доказателство за културата: слабо изразени френски изрази, евтини репродукции на Ван Гог по стените на нейната спалня или спалня. местен книжен клуб. Описанието на съседите, Фарлоуз, е още по-красноречиво: съпругата открито кани Хумберт да размахва секс игри, но срамежливо поглежда встрани, когато случайно го хваща в банята му. Либертинизмът не се приема откровено и моралното лицемерие на тези дребни буржоа кара хората да се усмихват.
Далеч от мелодрамата
Дори когато заема от жанра на мелодрамата, Кубрик винаги внимава да подмени кодовете му. Всеки герой е изправен пред трагична съдба, но режисьорът дестилира във всяка от сцените „с потенциална емоция“ някои елементи, целящи да ни отдалечат. Истерията на Шарлот, откривайки истинските мотивации на новия си съпруг, е тъжно жалка. Смъртта й - смачкана от автобус - настъпва извън екрана и единственият човек, който би могъл да я оплаче, Лолита отсъства. Кубрик се държи така, сякаш иска да запази емоцията на зрителя за последната сцена. „Изоставен“ от Лолита, която го напусна заради Куили, Хъмбърт най-накрая получава писмо три години по-късно. Текстът е кратък и фактически: Долорес е омъжена, бременна, счупена и изисква проверка от прелюбодейния си втори баща. Хъмбърт посещава дома й, открива разочароващия образ на домакиня, напразно се опитва да я спечели и й връчва огромна сума пари между два сърдечни пристъпа на сълзи. За първи път филмът ясно следва традицията на мелодрамата с една оригиналност: човекът е този, който събужда нашето състрадание.