Лобо Антунес; Всяка жена е първата жена; днешното събитие
Автор: AdamPopescu/Дата на публикуване: 06-05-2009 01:05
ЕКСКЛУЗИВНО ИНТЕРВЮ EVZ. Португалският писател Антонио Лобо Антунес, в Румъния, за да стартира „Естествения ред на нещата“, казва, че всеки опит в живота или любовта е уникален.
Антонио Лобо Антунес, португалски писател, номиниран за Нобелова награда за литература, беше един от малкото събеседници, които срещнах, който отговори на много въпроси с други въпроси. Той претегляше думите си всеки път и през цялото време на интервюто рисуваше върху лист хартия, с писалка Mont Blanc, фигурки с малки момиченца, чадъри, пуканки, сърца, представящи в „наивен“ стил и смешно всички мисли.
Каза ми, че дори когато пише, чертае думите си, че никога не използва компютъра, защото така е по-близо до думите си. Попадайки в Румъния за трети път, Антонио Лобо Антунес, на 67 години, каза, че тук се чувства като у дома си, защото ние, латиноамериканците, сме много топли и много сходни.
Бивш психиатър, напуснал медицината заради литературата, бивш боец в Ангола между 1970 и 1973 г., по време на колониалната война, португалският автор е дълбоко загрижен в книгите си за проблема със смъртта.
Антунес заявява, че не пише като никой друг, че се е стремял да намери собствения си глас, защото всеки от нас е уникален, точно както за мъжа „всяка жена е първата жена“ в нейната уникалност.
Неговият роман "Естественият ред на нещата", под редакцията на Humanitas Fiction, ще бъде пуснат днес, в 17.00, в книжарница Картурещи.
Вие също рисувате думите си?
Не исках да бъда писател, а просто да пиша. Бях много малка, сама, в голяма къща. Писането на думи на хартия беше игра, обичах да ги рисувам. Беше прекрасно чувство. На 14 години не разбрах разликата между добра книга и лоша книга. Започнах обаче да се притеснявам. На 18 разбрах разликата между добра книга и шедьовър. Исках да напиша неща, които никога преди не са били казвани. Не пишете това, което искате. Запишете как се чувствате. В края на краищата прекарвате целия си живот в това.
Не използвам компютъра дори сега, когато пиша. Рисувам думите и обичам да ги усещам, мога да правя корекции. Пиша всеки ден. Започвам в девет часа, взимам душ и се връщам към писането. Първите няколко седмици, след като завършите книга, са прекрасни. Тогава идва страхът, че няма да мога да напиша друга книга.
Колко се чувстваш португалски, когато пишеш?
Не знам ... Чувстваш ли се, че принадлежиш на държава? Страната ми е там, където ми е топло. Харесва ми да съм тук в Румъния. Харесва ми да съм латино.
Ние сме еднакви, където и да сме. Основните проблеми на живота остават еднакви навсякъде. В противен случай не бихме се трогнали от музиката на Бах, независимо от нашата националност, независимо къде сме родени, независимо къде живеем. Живях твърде дълго в диктатурата, за да обичам да бъда принуждаван да живея само в определени граници.
Какви румънски писатели сте чели?
Прочетох много от книгите на румънски писатели, които живееха в чужбина: Йонеско, Елиаде, Челан. Не напуснах страната по време на португалската диктатура. По време на диктатурата беше много трудно да бъдеш писател.
Четох от Еминеску в различни антологии. Опитах се да го прочета дори на румънски, португалски и румънски са много сходни по фонетична транскрипция. Ако чета бавно, мога да чета румънски вестници. Ние имаме едни и същи корени на думите. Това ми хареса от самото начало, когато дойдох тук. Виждал съм хора, много подобни на мен. Ние, латиноамериканците, имаме идентичност. Чувствам се като у дома си на места, където има Latitude. Мъжете са елегантни, жените са много красиви. Ние сме много сходни, гледаме на живота по същия начин. Ние сме по-топли и по-красиви като хората. Нямаше да имаме толкова красива поезия, ако нямаше такава специфична чувствителност. Сега е странно, че говорим английски, това не е език, а нещо като „ортопедичен“ инструмент.
Били сте в Нептун през 2003 г., когато сте получили наградата Овидий, а в петък ще получите титлата доктор хонорис кауза в Констанца. Обичайте Черно море?
Да, обичам морето. Живеех в Берлин, Париж, Ню Йорк, живеех в градове далеч от морето и копнеех за морето. Но аз не съм фен на Черно море ... Не харесвам миризмата и вълните на Черно море. Най-много обичам Атлантическия океан. В Лисабон морето е навсякъде, на 15 минути до плажа.
Как гледате на наградите? Но идеята за Нобел?
Интересно е да спечелите. Хубаво е да вземеш пари и разбира се помага. Не можеш да бъдеш лицемер. Но и двете ... Наградите нямат нищо общо с литературата.
Защо избрахте това заглавие "Естественият ред на нещата?"?
Спомням си, че избрах това заглавие, защото бях обезпокоен от определени въпроси. Защо хората трябва да умират? Смъртта идва в естествен ред?
Какъв отговор намерихте?
Сега дори не знам дали смъртта е естествена. Смъртта е като отсъствие, тя е противоположна на живота. Ако животът съществува, значи и смъртта съществува. Ето защо се опитвате да поставите целия си живот на страниците на книга. Аз, поне го правя, поставям целия си живот между кориците на книга. Пиша книги, това е всичко, което правя в живота.
„Трябва да намериш свой собствен глас“
Какви писатели на модели сте имали? Сравнявали сте се с Фолкнер или Селин заради плътното им сирене и щателно описание.
Трябва да намерите собствения си глас. Това може да отнеме години. Намирането му може да отнеме цял живот. Винаги сте начинаещ. И знаете ли защо? Защото не знаем нищо за смъртта ... Не знам нищо за смъртта. Всяка книга е като първата книга. Трябва да пишете срещу писатели, които харесвате. Трябва да напишете нещо, което никой друг не е писал. Всеки от нас е уникален, ако сте равни и верни на себе си, можете да „пишете“ себе си и по този начин да пишете уникални неща. Ако слушате добре, можете да пишете само уникални неща. Това е като жените. За мъжа всяка жена е първата жена, защото тя е уникална по свой начин.
В „Завръщането на каравелите“ извеждате на сцената герои от различни времена.
Приемането на книгата беше ужасно. Политиците бяха разстроени, че казах ужасни неща за героите. Харесваше ми да рисувам мустаците на героите.
"Забравих, че съм психиатър"
Как бихте могли да се откъснете от медицината?
Не практикувах много, отидох в университет на 16 години. Когато спечелих първата си литературна награда, се отказах от медицината. Бях уплашен, защото като лекар печелех пари, но като писател не знаех какви пари ще спечеля и дали мога да си позволя да напиша друг роман. Писането е много трудно. Проблемът не е толкова да пишеш, а да бъдеш коректен, да предадеш това, което си чувствал чрез думи. Понякога пишете, след това четете на хартия и имате странно чувство, защото това, което сте писали много пъти, не е това, което сте мислили. Има разлика. И вие не сте доволни и започвате отначало. Важно е всички думи на хартията да ви представят и да попаднете в прозата си.
Опитът в Ангола дълбоко ви беляза, усеща се във вашата литература.
Ангола е толкова красива, чувствена и вълшебна. Изпратиха ме на война, в името на патриотизма, и страната, и честта, и славата ... Много е трудно да се говори за война, това е ужасно. Бяхме 600 момчета, а 150 от нас умряха. Войната се води от съвсем млади момчета. По време на война разбрах какво означава насилие, какво означава жестокост. По време на война разбирате, че не сте центърът на света. Трудно е да загубиш приятелите си. Започваш да задаваш въпроси. Защо да се бием? В чие име? Защо трябва да убиваш или да те убиват? Воля-неволя вижда нещата по различен начин. Разбирате, че войната е ужасна грешка. И че 18-годишно момче не заслужава да умре. Никакви политически или географски причини не оправдават смъртта. Беше глупава и несправедлива война.
Антунес, между магическия реализъм и трагичната ирония
Стилът на Антонио Лобо Антунес напомня на магическия реализъм на южноамериканските писатели, но неговият отпечатък е онази трагична ирония, родена от сместа от слава и разпад на португалската история и меланхолията на фадо.
„Неговите иронични, изключително плътни измислици обсъждат морални и политически въпроси в стил, напомнящ на Конрад и Фолкнер“, каза Джордж Щайнер.
Книгите на Антунес са стихотворения в проза, които нямат нищо общо с конвенционалните романи. Изненадващ писател при всяко изречение, жонглиращ с ослепителни образи в атмосфера на насилие, сарказъм и меланхолия, пълна с човешка топлина. В Румъния досега в Humanitas са публикувани заглавията „Добър вечер на нещата тук“, „Завръщане на каравелите“, „Слово за крокодилите“ и „Наръчник на инквизиторите“.
В „Естествения ред на нещата“ млада жена с диабет от Лисабон се поддържа жива от историите, които ѝ шепне един старомоден любовник, когото презря през нощта.
Животът на баща й, някога миньор в Южна Африка, се свежда до подземните полети, които населяват нейните духове. Историите на тези герои съставят трагикомичния портрет на едно разпадащо се общество, Португалия, уловена в целия си тъжен блясък.