Културна обсерватория Чехов, Сахалин и Ад
Камелия ДИНУ
Преди няколко седмици на фасадата на най-важното летище на острова, в град Южно-Сахалинск (летище, което, разбира се, носи името Чехов), бяха гравирани портретът на писателя и цитати от операта, както се вижда на изображението в тези страници, взети от телевизия ASTV.
Сега на острова живеят малко над 500 000 души, 90% от които са руснаци, а останалите корейци, украинци и татари. Пътуване от Москва до Сахалин отнема 128 часа с кола и 8 часа със самолет. Преди 129 години трудният път до острова, неадекватната храна, студът и влажността допринесоха значително за влошаването на туберкулозата, която беше фатална за Чехов само на 44 години. Неговите бележки, събрани в томовете „Остров Сахалин“ и „От Сибир“, буквално разтърсиха руското общество. Благодарение на тези красноречиви бележки днес Чехов се възприема като предшественик на литературата на ГУЛАГ. В допълнение към личната саможертва и безценното хуманитарно начинание на автора, събраната по време на пътуването информация доказва, че чудовищният механизъм на съветската репресия е имал страхотен ранен модел.
Сахалин, най-отдалеченият остров в Руската федерация, разположен близо до източния бряг на континентална Русия и Северна Япония, е открит през 17 век от атамана и изследователя Иван Москвитин. От 1869 г. на острова са изпратени заточеници от царската наказателна система, по относително неунитарни критерии. По този начин и двамата осъдени за леки престъпления бяха депортирани, както и квалифицирани или сериозни, към които бяха добавени и политически осъдени. Първоначално затворите са построени само в северната част на острова, след което се простират на юг. Царското правителство решава едновременно два проблема: премахва престъпници и колонизира отдалечени територии.
"Чувствам, че отивам на война"
В продължение на няколко години Чехов тайно планира голямо пътуване до руския Далечен изток, където основната дестинация беше остров Сахалин. На пръв поглед, през 1890 г., 30-годишният мъж беше в много добър етап от живота си. Той беше преодолял материалните недостатъци, освен хумористични скици вече бяха публикувани много от неговите забележителни прози (Ловна драма, Степ, Тривиален шанс), пиесата Иванов беше изпълнена успешно, както и водевиловата мечка и сватба, а през 1888 г. стана носител на важната награда литературен „AS Пушкин ". Въпреки това, в есе, публикувано през есента на 1888 г., той рисува мрачен портрет на съвременността, в унисон с психастенията, която го поглъща и може би поради остра нужда от посвещение, макар и брутално, в „автентичен“ живот: „В наше време болни, когато европейските общества са изпълнени с мързел, скука и неверие, когато през цялото време царуват презрение към живота и страх от смъртта, когато дори най-добрите хора стоят с ръце в обятията си, оправдавайки мързела и разврата си с при липса на цел в живота, преданоотдадените са необходими като слънчева светлина ".
След като научиха за намеренията на писателя, приятели и семейство се опитаха неуспешно да го убедят да се откаже. Чехов потегли за своя сметка и със заети пари, като сам се усъмни в безумния план („Чувствам, че отивам на война“, призна той на свой приятел), но старателно научно подготвен. Плътните бележки под линия на остров Сахалин съдържат препратки и цитати от трудове на пътешественици, зоолози, ботаници, етнографи и престъпници, които преди това са посещавали района и чиито проучвания Чехов внимателно е изследвал преди да си тръгне. След отсъствие от осем месеца, на 8 декември 1890 г., писателят се завръща в Москва и в началото на 1891 г. започва да сортира, в процес, който продължава четири години, информацията, събрана в едно изумително пътуване, безпрецедентно в онези времена. - прекосил Русия, за да стигне до острова на осъдените.
Тъмната енциклопедия на Сахалин, преведена на много езици, но засенчена от прочутите прозаични и драматични творения на Чехов, беше преиздадена у нас след изданието от 1961 г., за да можем да (пре) прочетем впечатленията на писателя в тома „Остров Сахалин”. Бележки за пътуване (преведено от Алис Габриелеску, Татяна Панайтеску, Полиром, 2017). Също така трябва да предупредя, че „има информация, която може да ви повлияе емоционално“.
Чехов пътува с влак до град Ярославъл, с лодка, по реките Волга и Кама, до град Перм, отново с влак до град Екатеринбург, където научава, че първият кораб Тюмен-Томск тръгва след 20 дни. Той реши да продължи пътуването с кон. Той премина през сибирските градове Томск, Красноярск и Иркутск. На 5 юли 1890 г. той пристига в град Николаевск на Амур, където „много руски и чуждестранни авантюристи се заселват и уреждат, привлечени от невидимото изобилие от риба и дивеч“, а след това отплава през Тихия океан до Сахалин. . Пристигайки на острова след 82 дни сложно пътуване, той работи три месеца с невъобразимо темпо, за да проведе преброяването на населението и се запозна с подробностите от живота на задържаните: „Събудих се всяка сутрин в 5 часа, легнах късно и все още бях много напрегнато време при мисълта, че имам още много работа ". Той се завърна в Москва (обратният маршрут беше по море, с пристанищните градове Хонконг, Сингапур, Коломбо, Аден, Истанбул, Одеса) с десет хиляди статистически данни, плюс петиции и жалби.
"Мястото на най-страшните страдания"
Впечатлението на Сахалин за него беше дълбоко, тъй като той пише на свой приятел: „Съжалявам, че не съм сантиментален, иначе бих казал, че на места като Сахалин трябва да ходим да се покланяме, както турците отиват в Мека“; „Това е мястото на най-ужасните страдания, които един свободен човек или роб може да понесе“.
Книгата съдържа 23 глави, изобилстващи от статистика. Първите 13 са пътни бележки (за северната и южната част на Сахалин), а останалите са посветени на специфични аспекти от начина на живот на острова. Заглавията, от които избрах произволно няколко, обявяват бруталните реалности: Александровският затвор. Общи спални. Ocnași окован. Тоалетни. Принудителен труд, Морал на депортираните. Престъпление. Инструкции и преценка. Наказания. Пръчката и камшикът. Смъртното наказание, Какво ядат и как се хранят задържаните, Бягства от Сахалин. Писателят изследва находища, разположени на реки (някои трудно достъпни), както и основните затвори. По силата на основното си обучение той също участва в медицински консултации. Той е опустошил едра шарка, сифилис, скорбут, туберкулоза, стомашно-чревни заболявания и ранна сенилност.
Няма котка, няма щурци, няма родина
Гласът е на учения, но и на писателя. Не рядко Чехов, който предложи (или наложи?) Ролята си на режисьор на документални филми и безпристрастен наблюдател, нарушава собствените си конвенции, потиснати от съблазняването на измисления регистър. Описания от всякакъв вид (география на острова, условия на живот и навици на осъдени и заселници, видове принудителен труд и наказания, състояние на затвори, болници) са изградени като изброителна статистика, но също така имат вложки на художествена проза, в която разпознаваме чеховската художествена марка (социална биография на баналното, трагедията на ежедневните дреболии, философско обобщение и скептицизъм, психология, техника на редактиране, лаконичност на изложението), по-малко ирония, която тук би станала дисонансна. Вместо това той получава черта, отсъстваща в зрялата проза на Чехов - авторската позиция по изложените аспекти. На остров Сахалин авторът често реагира на злоупотребите, които открива.
Истории за унищожени животи
Слушайки хиляди истории за унищожени животи, Чехов ги интегрира в повествователни сценарии и създава ярки портрети и запомнящи се сцени. Например глава VI, „Историята на Егор“, разказва за убийството, за което Егор е осъден за съдебна грешка, етапите на депортиране и окончателната оставка. Чехов не одобрява случайния характер на престъпленията, често причинени не от порочните наклонности на осъдения, а от абсурдния контекст. Друг „персонаж“ с катастрофална биография е 71-годишният Красивий, „гебос, с изпъкнали лопатки, счупено ребро, палецът му липсва от ръката му и цялото му тяло е покрито от белези, оставени от белезите на камшици и пръчки“. с което някога е бил бит. Облечен е в парцали и ходи бос. " Деветнадесетата глава включва представянето на сватба на Окнаси в контрапункт на погребението на депортиран, след което две малки деца остават напълно сами, за които властите не знаят как да процедират. 21-ва глава е за наказване на бягащ, бит силно, сцена, на която Чехов може да бъде свидетел само частично, защото е наранен.
Не са подминати и омразните знаменитости на Сахалин - възрастен мъж „с размирни очи с оловен цвят“, който е убил около 60 души („Изборът между нови задържани и някои, които имат пари“ ги изкушава да избягат заедно. след това ги уби в тайгата и ги ограби, за да скрие следите от престъплението, разцепи телата на жертвите, хвърляйки парчетата в реката "), полковник Терки, бивш палач, измъчван на свой ред от настоящия палач, Окнаш Пишчиков, осъден на принудителен труд за цял живот който „е набил до смърт жена си, културна жена, бременна през деветия месец; бие я с дупето си в продължение на шест часа, докато копелето предаде душата си. Мотивът за престъплението е ретроспективна ревност за живота й преди брака. " Старата Уляна, осъдена на 20 години принудителен труд, уби детето си и го погреба и „тя каза пред съда, че не го е убила, а го е погребала жив, вярвайки, че вината й ще бъде по-малка“.
Чехов също изследва ситуацията преди изграждането на затворите на острова и начина на живот на хората от Окна, които са живели в нездравословни юрти, с влага, с кладенци, замърсени с човешки екскременти и боклук. Нито пропусна депортираните, които живеят извън затвора със семействата си, в някакви казарми, с големи стаи и общи легла, както в затворите: „Освободете жените и децата, които живеят заедно, в мизерни условия, с картофаджиите, със своите любовници и свине те нагледно илюстрират политиката на колонизация на местните власти ”. За днешния читател може да изглежда необичайно, че някои депортирани са се разхождали безплатно, без вериги и надзиратели и са работили като посетители, линеарни, готвачи и бавачки. По това време престъпната система изпрати някои осъдени в сибирско изгнание, без да бъдат хвърлени в затвора, след като стигнаха до местоназначението си в присъдата. Депортирането като такова в необитаеми райони беше мъчение с високи нива, а Сахалин беше удобен „естествен“ затвор.
Твърдите страници са за местното население - общностите на ghiliaci, ainu и oroci. Гилаците никога не се мият и издават непоносима миризма, а "близостта на домовете им е сигнализирана от непоносимата миризма на обляна от слънцето риба и гниещи вътрешности на рибата". Около сушилните за риби "се виждат малки червеи, покриващи земята с дебел слой от инч". Айни женски уличници, които боядисват устните си в синьо и вече нямат лицето на мъж, а на вещица, се използват от мъжете им като роби и се продават на копие, куче или лодка.
На острова процентът на жените е малък, около 10% от общия брой индивиди. Жените, дошли след депортираните си съпрузи, съсипаха живота им. Чехов говори за разпределението на депортираните, които са принудени да се занимават с проституция, независимо от възрастта, религията или семейното им положение: „Жената е нещо средно между мъж, домакиня и непълноценно същество, дори по-малко от домашно животно“, „Проститутката, която печели хляб, е полезно домашно животно и човекът го уважава ”. Отвратителни действия навлизат в естествената атмосфера на острова: жени, изнасилени от окнаси или пазачи, тийнейджъри, принудително женени от родителите си за заселници или възрастни селяни, продадени млади жени, детска проституция. Децата са слаби, бледи, дрипави, вечно гладни, много родени в затвора, без достъп до образование: „Раждането на дете се гледа с враждебност от семейството. Няма песни, изпяти от люлката, само плач, зловещи викове. Родителите скърбят, че няма с какво да хранят детето, че няма да има какво да научи тук; „По-добре Бог да го задържи!“ Казват те. Когато по-голямото дете крещи или играе с викове, му се заповядва нечестиво: "Млъкни, ти би умрял!".
Неморалността е широко разпространена. Алкохолът се контрабандира, лихварството се взема при огромни лихви, играят се игри с високи залози и систематично се крадат кражби. Прилагат се телесни наказания без колебание и изключения (бичуване с три колана, с пръти, оковаване около количката), както и затвор и изтезания. Чехов разкрива садизма на фелдшпатите, охраната и злоупотребите на Окнасите, които заместват влекачите или стават роби (някои Окнас са назначени под този статут на ръководители на администрации). Принудителният труд се извършва в Сахалин в златни или въглищни мини, при обезлесяване, при възстановяване на езера, при риболов, прибиране на реколтата, в строителството и при товарене на кораби. Войниците, разположени на острова, както и някои представители на администрацията, имат непоносим живот, сравним с този на Ocnaş.
"Ако бях депортиран, щях да се опитам да избягам оттук на всяка цена."
Дискурсът на бележките постепенно се променя и става по-напрегнат, по-лаконичен, вероятно нарушен от травмиращите преживявания, филтрирани от автора. Доказателство за този психологически натиск е съпричастността с депортациите: „Далечният бряг нарича съблазнителен и изведнъж сте обхванати от тъга и отчаяние, сякаш никога няма да избягате от този Сахалин. Вече не мога да откъсна поглед от отсрещния бряг и ми се струва, че ако бях депортиран, бих се опитал да избягам оттук на всяка цена. " От друга страна се потвърждава невъзможността за бягство (тайгата, планините, мъглата, мечките, рояците от комари, морето, измръзването, гладуването са също толкова много бариери). Общото впечатление е поразително: „Изглежда, че сте стигнали до края на земята, че няма къде повече да отидете. Потръпване обгръща душата ти, потръпването, усетено от Одисей, докато се скита из чужди морета и предвещава смътни срещи с необичайни същества ".
След публикуването на бележките, поради обществения резонанс, Министерството на правосъдието и Главната администрация на затворите изпратиха представители на острова. Докладите на висши служители потвърдиха забележките на Чехов. Постепенно правителството реформира закона за осъдените и заточениците на острова и десетилетие по-късно положението им частично се подобри. По-късно темата за Сахалин беше разширена в документалния филм „Сахалин“. Ocna (1903), от руския журналист Влас Доросевич и в квази-Ocna (1988) от Valentin Pikul, посветен на епизодите от Руско-японската война (1904-1905).