Кризи все още - DER SPIEGEL 432015
А.кокошката Николас Мюлер преодолява страха си и отново се качва на сцена след повече от година и половина, съдбата все още има ударна линия за него. Мюлер трябва да се появи в Берлин на летния фестивал на звукозаписна компания и да изсвири пет или шест песни. Китара виси на врата му, изглежда сериозен, изпотява се. Мюлер иска да покаже на музикалния бизнес, че се е върнал. За него това е последен тест, доказателство, че е здрав отново след продължителна терапия. Защото при последната си изява досега Мюлер си беше помислил, че ще умре на сцената.
Статия като PDF
Мюлер свири първите акорди и поглежда в клуба през фаровете, но там няма никой. Ремонтът отне повече време и публиката вече излезе навън. Вътре е Мюлер, изгубен. Ето как завръщането започва почти незабелязано, което никой не е очаквал.
Само преди няколко години Мюлер все още свиреше на фестивали пред 60 000 зрители. Като певец на групата Юпитер Джоунс. На сцената той приличаше на колос. Висок почти два метра, здрав ръст, ръце и крака татуирани. Мюлер изглеждаше като някой, който няма да бъде свален бързо. Години наред той караше страната с групата си в автобус на VW. Играха пред 20 зрители в Гьотинген и пред 2 в Хамбург. Играха за кутия с бира и пари за бензин. Когато бяха на ръба на пробив, барабанистът и китаристът предоставиха документите си за регистрация и животозастраховането на банката като последна гаранция.
Първият албум на голям лейбъл е продаден над 100 000 пъти през 2011 г. Първият сингъл над 300 000 пъти. Юпитер Джоунс получи златна плоча, платинена плоча, музикална награда Echo. В разгара на успеха си Мюлер напуска след дванадесет години. Току-що излезе нов албум и няколко седмици по-късно трябваше да започне турне в Германия. "Не мога да продължа", написа Мюлер на своите фенове във Facebook. Това беше в началото на 2014 г.
Защо някой прави това? Отговорът е сложен. Както често се случва, когато става въпрос за психични разстройства. "Изпаднах в пълна паника. Всяка среща беше непреодолима задача за мен", казва той. Мюлер седи в странноприемница в стария град Мюнстер, далеч в ъгъла, и разказва историята си със спокоен глас. Това е първата от няколко срещи и винаги ще става дума за смъртта. Какво е чувството, когато страхът бавно пълзи в главата ви. Мюлер ще разкаже за над хиляда панически атаки. От часове, дни и седмици лежене на пода с писъци в отчаяние. Тревожните разстройства са най-често срещаните психични разстройства в Германия.
Той е израснал в Айфел. Мястото, от което идва, има 872 жители. Живееше в стара каменна къща с родителите си, леля си, бабите и дядовците си. Баба му го гледаше сутрин, а майка му следобед. Мюлер казва: „Имах детство като от книга с картинки“. Учителите му казват, че са го харесвали колкото и да го мразят.
Когато Мюлер е на 16 години, той е изхвърлен от гимназията. Той боядиса косата си, започна да пуши трева, живееше в различни общи апартаменти, понякога просто на диван на приятел. Той прекрати обучението си за възпитател, както и обучението за лечебен възпитател. Мюлер работи като сервитьор, след това като пазач. Ако го попитате за точни часове, той се усмихва извинително. Той е човек, който може да се загуби в ежедневието.
Майка му почина, когато той не беше на 25. Когато лекарите й поставиха диагноза рак на гърдата, той се върна в дома на родителите си. Малко преди това баба му беше починала. През нощта той лежеше безсънен в леглото, а майка му на два етажа над него. Мюлер казва: "Все пак те чух." Една сутрин беше тихо. Мюлер остана твърд в леглото и изчака баща му да влезе в стаята. След това удари юмрук в стената, докато кървеше. След това измина 70 километра до съседния град и си купи яке за погребението.
Мюлер вече е на 33 години. Той може да говори с часове, без да губи концентрация. Има моменти, в които искате да го забавите, защото той говори за живота си толкова незащитен. Докато не осъзнаете, че точно така искате да го разкажете. С всички подробности. Може би защото иска да насърчи други хора. Може би защото е по-безстрашен, отколкото си мисли.
В крайна сметка се натрупа планина от информация. Ако търсите в него какво е изградило живота ви през годините, то това е музиката. Той е на сцената повече от половината от живота си, свири на китара и записва редове текст, които ви идват на ум под душа. Началото на тревожното му разстройство е най-добре описано с песен, песента „Still“. Това е най-големият хит, който Мюлер е написал.
Всяка група, която иска да има успех, се нуждае от хит като този. Песен, която ги катапултира от малки клубове на големи сцени. Юпитер Джоунс направи своя пробив с тази тъжна и красива балада. В песента „Still“ Мюлер пее с дрезгав глас: „Толкова тихо, че всеки от нас знаеше, че това е завинаги/завинаги и един живот и беше толкова тихо /, че всеки от нас подозираше, че няма дума за това/което някога може да опише усещането. " През 2011 г. това беше най-пусканата немскоезична песен по радиото. Текстът не е за края на една връзка, а за смъртта на майка му. Мюлер имаше първата си паническа атака на нейната панихида.
Той седеше отпред на църквата, когато му се зави свят. Не можеше да диша, усещаше натиск върху гърдите си, сърцето му биеше по-бързо. Мюлер беше не само тъжен, той се страхуваше за живота си. Той залитна навън, покрай семейството и приятелите си. Леля му трябваше да го издържа, най-добрият му приятел го откара в болницата. Мюлер изплака цялото пътуване. В болницата лекар провери пулса му, той измери кръвното налягане: нищо от това не е животозастрашаващо. Направиха ЕКГ, погледнаха кръвните му стойности. Нервен срив, каза лекарят. Това ще отмине. Но не се получи.
Мюлер е бил при УНГ лекари, невролози и кардиолози. Никой не можа да намери обяснение за горещите му вълни, световъртеж, гадене, сърдечно сърце, студена пот. „По някое време се надявах, че ще намерят нещо, нещо“, казва Мюлер. Един лекар накрая каза: „Вие сте физически здрави, това, което ви бие, е вашата психика“. Оттогава той има диагноза: генерализирано тревожно разстройство с тежки пристъпи на паника, хипохондрия и депресивни епизоди.
Трудно е да се прецени защо тревожността се превръща в разстройство. През 2014 г. експертна комисия публикува ръководство за лечение на тревожни разстройства. Експертите от медицината и други науки пишат, че е трудно да се каже защо естественият страх се превръща в патологичен страх. Ясно е, че това първично чувство вече е забавило много животи. Унищожи връзките и хората с увреждания.
Но страхът се разглежда и като движеща сила, особено за артистичните постижения. Удивителен брой музиканти, актьори и писатели страдат или страдат от страхове. Дейвид Бауи, Мадона, Риана, Уди Алън, Уинона Райдър. Веднъж също Гьоте, Брехт и Кафка. Дори Чарлз Дарвин, основателят на теорията за еволюцията, се страхуваше много, и то не само когато срещаше тълпи.
Мюлер пише за своите страхове отново и отново, не само хита „Все още“, но и заглавието с репликата „Здравей, страх, задник“ и песента „Така че това да свърши“. Той има 43 строфи, 2000 думи. Той никога не го публикува. Ако слушате стари песни на Юпитер Джоунс, често имате чувството, че Мюлер иска да натъпка твърде много мисли в три минути поп музика. Не е нужно да харесвате това. Но музиката е толкова вярна, че боли.
След диагнозата Мюлер отиде в дневна клиника. През почивните дни свири на концерти. Дадоха му лекарства. Правеше терапия. На ръцете му беше татуирано изречението „Аз притежавам страха си, така че той не ме притежава“. Изглеждаше, че болестта няма да му взриви ума.
Но паническите атаки се върнаха. Понякога два, три, четири пъти на ден. Без причина. Когато дойде атака, Мюлер легна на пода със затворени очи, краката му под ъгъл от 90 градуса и изчака, докато тялото му вече нямаше сила. Когато пазаруваше, той търсеше пътища за бягство. Когато отиде да спи, до леглото имаше телефон. Мюлер казва: "Страховете бяха ирационални, но не можах да контролирам чувствата си." Сякаш заблуден, той провери пулса си и кръвното си налягане. Той знаеше всички критични стойности. Ако не знаеше нещо, той гугли симптомите.
Мюлер срещнал жена. В добри дни той й каза да не се обажда на линейка, ако получи нападение. В лоши дни той щеше да я моли да го направи. "Загубих съпричастност. Бях зает с оцеляването", казва Мюлер. Само музиката поддържа живота му заедно.
Концерт в Берлин също промени това.Мюлер първо почувства страха в краката си, докато се прокрадваше вътре в него. Той погледна колегите си от групата. Междинните съобщения станаха по-кратки. Не можеше да диша. „Като певец трябва да пея, не мога да издуша страха си“, казва Мюлер. Накрая той просто ахна заглавията на песните. Мюлер се спаси при финалните аплодисменти.
Експертите казват, че страхът е ненаситно чудовище. Принуждава ви да избягвате определени ситуации. Ако отговорите на него, той се разпространява. Може да се случи така, че някой, който се страхува от асансьора, вече да не използва метрото, след това да няма S-Bahn, след това да няма автобус. В крайна сметка той изобщо не излиза навън.
Същата вечер Мюлер загуби последното си място за отстъпление. Винаги е работило на сцената. Съотборниците му бяха свикнали с факта, че той свири само с половината от силата си. Сега те не знаеха дали изобщо се случва. Когато влязоха в зоната зад кулисите, често го виждаха как гледа апатично. Концерт в Майнц можеше да се състои само защото в залата дойде психолог. В Изерлон трябваше да се справят без бис.
Мюлер най-накрая прекрати участие на фестивала в Дейхбранд: "Веднага се нуждаех от лекар, който потвърди, че ще оцелея вечерта." Мюлер избяга от сцената и се качи в линейка. Паническите атаки отминаха, но Мюлер реши да напусне групата.
Казват, че краят на група е като края на любовна връзка. Само по-лошо. „В този момент не бива да очаквате аплодисменти“, казва Мюлер. Лентата също е сложна конструкция, при която хората могат да се отдалечат един от друг и ролите да се втвърдят.
Мюлер беше певецът и текстописец на Юпитер Джоунс. Но той също беше от типа, който уморяваше всички. Краят струваше всички сили и пари. Мюлер много е мислил за това. Той казва: "Не можах да направя това, което групата искаше. Нито направих това, което исках." На раздяла те си пожелаха всичко най-добро.
След като напусна, той отиде в клиника в продължение на много седмици. След това той наел полуфамилна къща с градина в покрайнините на Мюнстер и имал дъщеря със съпругата, която отседнала при него в добри и лоши дни.
Когато хората преживеят сериозно заболяване, те често се възползват от възможността да се преоткрият след това. Те прославят миналото, оставят съпругите си или търсят нова работа. Мюлер току-що започна да прави музика отново. Той пише песни и пее демонстрации за австрийска поп певица, за да печели пари. Мюлер казва: "Не мога да направя нищо друго."
В началото на юни тази година той пътува до Хамбург за няколко дни. В звукозаписно студио в покрайнините на града той записва няколко песни с новата си група „von Brücken“. Новият албум "далеч от завършен" ще излезе в края на октомври. Мюлер все още може да вложи толкова много тъга в гласа си, че получавате настръхване.
Приятелите му се надяват, че той вече не е затворен в мислите си и човек вече не трябва да се притеснява за него. Самият Мюлер казва: „Ще бъда на най-малко 85 години“. Той също така казва, че вече не знае кога е била последната му паническа атака. Но може би това е малко лъжа. Страхът все още е в живота му: "Тя е моят тъмен спътник. На километри съм напред, но ако спра, ще ме хване отново за кратко."
Наскоро Мюлер се върна при лекаря. Той попита: "Как е вашият пулс?" Мюлер каза: "Не знам." Той отвори приложение за фитнес на часовника си. Пулсът му през последните четири седмици се съхранява там. Мюлер беше напълно забравил да го контролира.
Мюлер все още може да вложи толкова много тъга в гласа си, че получавате настръхване.