Крища Д. Тот: Седем неща, които майка ми ме научи за живота си ... и смъртта си

5 май 2018 | DTK Време за четене прибл. 7 минути

крища

Вече три години момичетата всяка година пролетта одрят кожата в редакцията, за да пишат накрая за майка ми за първата неделя на май. Всяка пролет в продължение на три години, обещавам да пиша. След това всяка пролет в продължение на три години сядам ... и не пиша. Защото не мога да понасям. Тази година най-накрая почувствах, че нещо вече излиза там - и този път няма да мога да го държа вътре. Това не се превърна в най-лесно родената статия в живота ми. Но е навън. Ето четете. Прочетете къде съм в траур сега, 21 години след като го загубихме. Загубих го. Споменът за Крища Д. Тот.

Имате тяло, обичайте го!

Бях 35-годишна майка, моя тийнейджър, не много по-голяма от дъщеря ми сега. Седях във ваната, а той беше изправен пред собственото си лице пред огледалото. Беше уморен и всъщност кльощав. И нещастен, пълен със съмнения, негативни мисли. Бяхме малко преди развода им. Изведнъж той хвана кожата от двете страни на лицето си и я дръпна назад с твърдо движение, докато всички бръчки около носа и устата му изчезнаха. „И така, по някакъв начин трябва да изглеждам по този начин“, каза той на себе си или на мен. "Толкова гладка кожа, колкото моите ученици." Майка ми не харесваше лицето си, тялото си, почти винаги диеше, не мисля, че имаше диета, която нямаше да опита. Той използвал „минимална диета“ за почивка, като си позволявал пет ябълки на ден. И все пак бяха най-добри с баща ми, когато той носеше шест до осем килограма плюс.

Тогава, в онези грациозни месеци, всеки беше малко по-щастлив, защото самият той беше: щастлив.

Тогава той се обичаше; широките му бедра, които бяха вратата към света за нас и брат ми, двете меки гърди, с които ни хранеше, късите му мускулести крака, които щяха да бягат за нас до края на света, високото му чело, зад което живееше острието на мозъка, което някога бях познавал, суха кожа, която покриваше тялото му. Това беше тялото му, и аз много го обичах,

когато се гледам пред огледалото, често си спомням, че раздавам всичките си светски неща, само за да ме прегърне още веднъж.

Дори най-големите икони са уязвими

Когато кандидатствах за чуждестранна стипендия, когато бях едва на 16 и на устния изпит ме попитаха кой е моят модел за подражание, колкото и да мислех, не можах да дам по-вълнуващ отговор от този: майка ми.

Видях го като силен, умен, забавен, справедлив, красив и непобедим.

Тя беше моята Чудна жена. Майка ми, моят приятел, моят покровител, моят доверен човек, учител Тот, който е аплодиран от своите ученици, докато стои в час по търговска икономика, избута такива представления надолу по катедралата. Никога не бих си мечтал, че само половин година след разговора за стипендия, ще го видя да пада на атомите си, хлипайки на пода в кухнята, след като любовта на живота му го беше оставила за друга, много по-млада жена. Шокиращо беше да видиш, че такъв модел за подражание, истинска, жива жена, е толкова уязвима. Тогава беше много сериозен урок за мен, на 16 години, да приема: майка ми все пак не е непобедима. Минаха години, преди да разбера, че в битката, завършила с толкова грозно поражение, той самият е допуснал грешки, че за баща ми е било поне толкова трудно да живее с него, колкото и за него с баща ми.

И все пак в един от най-болезнените моменти в живота си получих огромен подарък от него: Вече успях да се родя майка и съпруга по начин, който знаех, че е свободен, всъщност, за да бъда уязвим и несъвършен. Дори самата Wonder Woman може да бъде такава.

Това, че сте силна жена, не означава, че винаги трябва да натискате всички надолу на всяка цена

И ако сте Чудна жена. Той също не винаги беше супергерой; Даяна е родена като принцеса на Темескирх. Майка ми, ако не на остров Амазонка, но в осмия квартал на Будапеща, ако не като дъщеря на амазонската кралица Иполит, а като второродената на Елизабет Велика, по-късно като самоук счетоводител, тя се превърна в истински супергерой в моите очи. От азотните стени, перфорирани от петдесет и шест снаряда, той се бори сам до отличното завършване на гимназията „Михали Фазекас“, а след това, докато завърши като учител.

Той тренираше острото си съзнание с милион страници книги, оцветявайки хумора си, за да бъде неустоим. Той все още е най-умният човек, когото някога съм познавал. И най-смелият: никога не е мълчал, когато е виждал несправедливост,