Компромисът отслабва доверието ви, прави ви уязвими
Робърт Сербан: Има ли някаква литературна „болест“, от която страдат съвременните румънски писатели? Ако е така, какво го е определило, какви са неговите микроби? Вижте всяко лечение?
Мариус Чиву: Когато научих в колежа, че зад операта стои идеология, изглеждаше много голямо нещо. И докато видяхме, че през повечето време идеологията се прилага и не е задължително да се съдържа в операта, че тя има тенденция да контролира работата отвън, като я тълкува погрешно, че идеологиите могат да станат легла на Прокуст, манипулирайки текстове и легитимирайки нетърпимостта. за хората. През последните години нашият културен въздух е все по-труден за дишане поради прекомерна идеология, с тенденция. Малцина продължават собствените си проекти днес; колективната идеология се превърна в алиби за индивидуална посредственост, един вид панацея срещу комплекси за малоценност от всякакъв вид. Нашите културни списания са панорамата на пиесите на Чехов: от техните страници някой рано или късно ще застреля онзи, който междувременно е събрал обществения вот. Идеологическите очила често скриват нашата критична преценка и твърде често сме дошли да дискриминираме положително и да казваме негативно в името на съмнителен критичен дух.
Струва ми се, че някак сме загубили чувството си за баланс, че сме все по-малко спокойни и изобщо не сме спокойни. Че сме дошли да се противопоставяме чрез идеологии. Четем книга и се чудим дали авторът не е карал ски в Пълтиниш, дали не е похвалил Чоран, когато той просто е писал. Промяната в лицето на Румъния, ако не се е занимавал с политическа полиция при комунизма или ако току-що се е върнал от обучение в мултикултурна Америка? След това идеологизираме подозрението, като отрязваме цитат, изваждаме го от контекста и тълкуваме изявления или публикуваме посвещение отпреди 25 години. Един вид идеологическа параноя прави доверието ни архаично. Подозираме всяко твърдение, „обезвреждаме“ всеки текст, вече не се доверяваме на съществуването на мнения, изразени искрено, в името на вярата на всички, без пристрастия. Направена от всички и с негодувание и като предпазна мярка грешките в историята, тази идеологизация, често евтина и безотговорна, ми се струва отклонението на нашето време.
Написах статия за тези неща в "Литературна Румъния" (№ 14/2005), озаглавена Нервите на румънския интелектуалец. Писах там за своите разочарования с много интелектуалци, от които очаквах да видя наистина важни неща, а не риторични укривания на гладиатори, хванати в идеологическия кръг. Възхищавам се на позитивните и конструктивни персонажи, на интелектуалците, заети с работата си, на тези, които избягват елегантното си облекло от развалините на шумно разрушаване и по всякакъв повод. И това без да е идеологически аутист или да не се пренебрегва политическия аспект на културата. Възхищавам се на онези, които преди всичко са истински хора - чувствителни, топли, щедри, спокойни - и които не забравят това, когато имат писалка в ръка.
Според мен това би била нашата „болест“: осъждането на трайно подозрение, на идеологическа параноя. Това е ефектът от напрежението, което се натрупа в нас през 50-те години на комунизма и че вместо да бъде погълнато във времето, постоянно и естествено, сега внезапно избухна. Не знам как бихме могли да се излекуваме. Опитвам се да стоя настрана и да спася мъглата си от изобретателност, без която мисля, че бих се задушил. Ясно е, че залогът на „кавгата на интелектуалците“ се губи в мъглата на други времена и това не е моята борба. Казвам като Livius Ciocîrlie: „Не разчитайте на мен!“. Занимавам се с литература, знам, че нито аз, нито книгите сме толкова невинни и затова не си позволявам идеологическо невежество, но наистина дали си струва да погледнем с лупа, обсебени от идеологически подозрителни запетаи. Дядо ми има поговорка: глупакът винаги умира от грижите на другия. Някои неща се консумират именно от неподходящост, изчезват от само себе си ... Живейте и оставете да умрат, както звучи заглавието на една от любимите ми песни от Metallica.
R.Ş.: Какво най-много не харесвате в колегите си от поколението?
MC: Недостатъците, които споделям с писателите от по-старите поколения, с които често се сблъсквам: арогантност, егоизъм, завист, култура на негодувание, мания за преследване ... Интригувам се, когато виждам млади писатели толкова суетни и уверени в себе си, готови да дадат мнението си за абсолютно всичко и да се качат на картата с всеки, който не ги подкрепя, неспособни да се възхищават и да са склонни към пристрастия. Всичко това не се изкупува от изобилието на тяхната възраст и истинския им талант и наистина мразя да ги виждам да повтарят древни дребни поведения. Имаше време, в колежанските години, когато смятахме, че сме по-добри, че ще се погрижим професионално да пишем, съзнавайки, че там, където има талант, има място за всички, че ще четем повече, че ще бъдем по-щедри и ще се възхищаваме един на друг, че ще бъдем по-разумни и няма да правим нови процеси на намерение, че успехът на другите ще мотивира самопревъзходството ни, че ще се отвращаваме от клюките си в кръчмата, че няма да превърнем писалките си в прашки или ... сега не съм толкова сигурен. Лошото "наследство" е много по-силно, отколкото си представях.
R.Ş.: Защо критикът прави компромиси? Има толкова голям компромис, който сте направили, че когато се погледнете в огледалото, когато се бръснете, имате чувството, че: а) затваряте очи; б) да увеличите бузата си с острието?
М.К .: Има няколко причини за компромиси: приятелски, емоционални, идеологически, стратегически ... Сега обаче зависи и от това докъде мислите, когато казвате компромис. Понякога можете да бъдете по-снизходителни към книгата по простата причина, че симпатизирате, дори отдалечено, на автора или защото сте по-чувствителни по лични причини към темата на книгата. Това компромис ли е? Вярвам, че всеки от нас прави това в различна степен и че това просто е свързано с естествената субективност на всеки. Но компромиси в този смисъл близки до самозванство, слава Богу, не съм правил и няма да се срамувам от абсолютно нищо. Пиша това, в което вярвам и вярвам в това, което пиша, дори ако на определено ниво имам съмнения. И тогава, помислете, би било глупост: компромисът отслабва доверието ви, прави ви уязвим. Но аз всъщност така или иначе не ходя на кръгове, не култивирам литературни приятелства и тъй като не искам да покажа на всяка цена това, което наричаме обективност, избягвам да пиша, когато съм прекалено емоционално ангажиран. Не считам обаче моето мнение за незаменимо и не искам да пиша за абсолютно всичко.
R.Ş.: Кое е, според вас, челната тройка от погрешните диагнози, поставени от критиците, в румънската литература?
R.Ş.: Вие сте по-снизходителни към дамските книги, отколкото към джентълменските?
М.К .: Не, но мога да бъда по-снизходителен към начинаещите. Това обаче изобщо не е правило. Вярвам, че уважението ми към тях се превежда именно в това да не се опитомяват критериите. „Неразумните похвали опорочават съвестта на младия автор“, каза Калинеску, като има само един съвет за начинаещия хроникьор: „Не му се подигравайте!“. Днешните начинаещи изобщо не са наивни и те самите твърдят, че са взети възможно най-сериозно. Аз самият предпочитам тези, които ми казват зелено в лицето, на това, в което вярвам, дори ако понякога искреността и директността ме нараняват. Тогава фактът, че често съм имал добри отзиви от тези, които съм критикувал по-грубо, ми дава право да продължавам да казвам много свободно това, което мисля.
R.Ş.: Бил ли си някога заплашен от другар?
М.К .: Не е заплашван, но получих много тежки телефонни обаждания, писма и имейли или бях осмиван и платен в пресата. Някои, много директни, дори не можах да прочета до края. Но тъй като всичко идваше от онези, чиито книги написах отрицателно - тяхното отношение е някъде разбираемо - все пак научих, че не си струва. Въпреки че ми пука. Обещах си, че никога няма да взема публична позиция по личен въпрос. Списанията са типографската подкрепа на публичното пространство и ние знаем, че не е цивилизовано да крещиш и да псуваш на улицата.
R.Ş.: Каква е вашата доктрина за литературна критика? Имате ли декалог? Ако не, моля, формулирайте го сега.
М.К .: В крайна сметка писах за книги през втората година на колежа, насърчавана от Йоана Първулеску, с която по това време провеждах семинара по курса по съвременна литература, проведен от Ойген Негричи. Не бях много убеден, че ми харесва, че съм способен или че искам да направя това. Ходих, както се казва, по ръката ѝ. Той ми даде няколко съвета в началото, защото, за съжаление, факултетите по писма в Румъния не ви учат как да пишете най-тривиалния отзив, тогава се чудех сам или гледам какво пишат другите. Накрая попаднах на декалога на Николае Манолеску, който изпитвах удовлетворението, като видях, че уважавам в по-голямата си част, без да го знам. Останалите ме убедиха на място.
И накрая, вярвам в „смирението“ на критиката, която преди всичко трябва да общува и да кара читателите да искат да четат. Нямам по-голямо удовлетворение от въпроса на приятели или непознати къде мога да купя книгата, която току-що похвалих в хрониката си. Тъй като критикът чете за другите - той е авангардът на читателите - аз се опитвам да не загубя призванието си на читател. И тъй като читателят е склонен към възхищение, намирам за прекрасно определението за критика - може би най-простото от всички - формулирано от Ал. Палеолог: „Изкуството на критиката е изкуството на възхищението, обединено с рационална и ясна наука, за да се обяснят изворите на възхищение.
Но това са неща, към които съм склонен, все още е рано да ги овладея напълно. Просто се надявам, че междувременно няма да загубя ентусиазма си да пиша за книгите, които все още чета, с мисълта, че един ден ще бъда мъдър човек, а не непременно добър критик.