KINO Balzac в ерата на рока - DER SPIEGEL 182001

За повечето хора, които притежават повече от две дузини рок албуми и поради това им е позволено да се наричат „фенове“, един от вечните въпроси е кога рокендролът завършва и музиката умира.

Статия като PDF

Беше ли онази сутрин в края на 50-те години, когато Елвис беше подстриган и трябваше да се присъедини към армията; беше онзи ден в началото на 70-те години, когато Джанис Джоплин не можеше да оцелее при предозиране на хероин; беше ли онази вечер в началото на осемдесетте, когато луд простреля Джон Ленън; или денят през 1994 г., когато Кърт Кобейн се самоуби с пушка?

Или беше тази дата, когато всеки фен трябва да осъзнае, че има неща в живота, за които триминутните рок песни не искат да знаят? Работа навреме, отглеждане на деца, плащане на данъци и всички други неща, свързани с отговорността и неизбежната злополука, която расте.

Има смисъл в живота на всеки разумно умен фен, когато страстта им вече няма смисъл и през повечето време е, когато те

вътрешна криза и външен сблъсък. Когато това, което някога е било собствен свят, започне да се пропуква и зад него се появява нещо ново и по-сложно. Френският романист Балзак нарече този процес „Изгубени илюзии“ в историята си за възхода и падението на журналиста и поета Люсиен дьо Рубемпре в началото на 19 век в Париж.

43-годишният американски режисьор Камерън Кроу постави нещо подобно с филма си "Почти известен": "Изгубени илюзии" от рок епохата. Много закъснял, оттук и Оскар, който филмът му получи през март за най-добър оригинален сценарий. Далеч по-голям добив би бил възможен, ако заводът за 60 милиона долара беше отговорил на своите финансови очаквания. Но печалбата от само 32 милиона направи съдебните заседатели предпазливи. За Оскарите отдавна е вярно: само филм, който изпълва касата, е този, който изпълва сърцето.

"Почти известен" е за момче на име Уилям Милър, израснало в Сан Диего, Калифорния, в началото на 70-те години на миналия век и чиято майка има големи планове за него: Уилям ще стане най-младият адвокат в САЩ. Синът прескача един клас след друг, докато най-накрая разликата във възрастта на съучениците му е толкова огромна, че го наричат „Нарката“ - шпионинът на наркотиците.

Уилям (Патрик Фугит), който има лице като това от рекламата на корнфлейкс, подозира, че нещата не могат да продължат така. Може да знае много за книгите на Тенеси Уилямс и за логаритмите, но няма представа за сцената, която го заобикаля, първите мустаци на съучениците му, кикотенето на момичетата и ритмите на рокендрома. " Ролка. Музиката му се струва ключ към мистериозния им космос: светът на хладното.

Там той подозира, че очакват приключения и похот, вдъхновение и забавление и затова повечето възрастни биха искали да забранят това място, както всичко, което им се струва нездравословно и страшно. „Първо беше масло“, извиква сестрата на Уилямс, малко преди да се изнесе, „след това захар и бекон, след това яйца и колбаси, после мотоциклети и рокендрол и накрая имахме Коледа един ден през септември празнувайте на среща, за която бяхте сигурни, че няма да бъде комерсиализирана - майко, какво друго искате да прогоните? "

По неговия начин Уилям не е доволен само от няколко песни в плажен бар - иска да изследва света на прохладата по-подробно, затова започва да пише за тях, става журналист. „Никога не трябва да се сприятелявате с рок звездите - казва големият идол на Уилямс, поп писател на име Лестър Бангс, - те ще се опитат да ви подкупят с напитки, които ви купуват, с жени, които ви дават, и с наркотици, и така или иначе: Дивите дни на рокендрола така или иначе са приключили. Големите корпорации превръщат всичко в индустрия. "

Възможно е в миналото всичко да е било по-добре - едва когато на Уилям му е било позволено да посети концерт през входа на сцената за първи път, той е почувствал, че се впуска в най-голямото приключение в живота си: групичките носят изрязани тениски и сини слънчеви очила през нощта, а момчетата излизат от тъмното като космически каубои, китара в лява ръка, джойнт в дясна и когато преследват първите ноти през усилвателите, ентусиазмът на публиката ги облива като сърф на Тихия океан в летен ден.

Без съмнение, Уилям остави семейството си, за да намери това ново семейство. Той смята, че принадлежи към групата. Една сутрин, когато туристическият автобус се плъзга по американската прерийна магистрала, Уилям мърмори сънливо: „Мисля, че трябва да се прибера“. „Псст“, казва група с сценичното име Пени Лейн (Кейт Хъдсън), сияеща като пастушка в рая: „Вкъщи си“.

Разбира се, че не е у дома. Никой в автобуса не е. Защото новият дом е илюзия, но и мечта, в която всеки, който го споделя, ще вярва възможно най-дълго: музикантите от тази група, наречена Stillwater, които вярват, че могат да станат едно с феновете на този голям облак, наречен музика; групичките, които като старомодни музи искат да подтикнат своите момчета към още по-мощни мелодии, още по-смели ритми до връх Еверест на рокендрола - където и да е; писателят, който може да придружи тази одисея през изтъркани гардероби и луксозни хотели, чрез кръстосани партита в провинциите и питиета в нюйоркския елитен бар "Макс Канзас Сити", се отнася след дълъг период на подозрение като приятел, който има честта да разкаже за тях историята на пътуването Да напише историята на корицата на списание "Rolling Stone".

Както във всяка субкултура, желанието на хората около Stillwater да живеят, купонясват и работят по-добре от родителите си се разбива не върху която и да е система, а върху тях самите. Когато успехът удари групата като коварен наркотик, егото се пропуква един върху друг и изведнъж всичко става за всички неща, за които хората се карат от Мойсей: власт, признание и пари. „Не съм фокусиран на тази снимка“, крещи певецът на китариста, „а вие сте много по-напред“. Изведнъж хората в Stillwater се държат като по телевизията или в Deutsche Bank - само по-бедни.

Опитите да се пробие от все по-омаслената скална машина в така наречената реалност, за съжаление не са точно това, което човек би нарекъл окуражаващи. На парти с фенове в забравената от Темпе, Аризона, подобен на Исус китарист Ръсел Хамънд (Били Кръд) извиква дългокос мъж с дебели очила и теглото на твърде много Биг Макове: „Обичам тази кухня, обичам тази реалност, защото има значение тъй като вие сте важни. " На което Големият Mac неотстъпва: „Искате ли да видите как храня мишка на змията си?“

В този хаос между мечтата и реалността, между предаността и пресмятането, между щедростта и глада за пари, режисьор Кроу рисува с невероятно лесна точност анимиран портрет на сцена, която никога не е съществувала така, но която е можела да съществува хиляди пъти: група, която бавно губи невинността си; журналистът, който трябва да създаде история и идентичност от подобни противоречия; групичката Пени Лейн, която се опитва да прогони грозните страни на бизнеса до края, въпреки че разбира красивите му лъжи от самото начало. „Знаете ли“, обяснява тя на Уилям в разкошна сцена в началото на трика си да се измъкне от това скално поклонение с половин цяла душа, „не трябва да приемате всичко това сериозно. Ако не го приемете сериозно, не можете да пострадате. И ако не можете да пострадате, това е забавно. И ако все още се чувствате самотни - отидете до най-близкия магазин за плочи и посетете приятелите си. "

Самият й запас на безопасност и нейната хитрост не я спасяват от нейната преданост и нейния приятел китарист, когото обича. Тя го губи при покер срещу друга група. За да не го нарани толкова много, неговите покер приятели му дават 50 долара и кутия Heineken като компенсация.

Разбира се, това не е страхотно. Най-късно, когато Уилям седи сам в машината с празен лист хартия, той също знае, че голяма част от това, което е преживял със Stillwater през последните няколко седмици, е било разбито и излязло извън контрол, че хората са крещели от ярост или са се опитвали да направят нещо с едно Предозиране на хапчета за сън, за да мълчи завинаги. И това, което следва, е може би една от най-добрите сцени, гледани някога в кино, свързано с поп.

Уилям се обажда на стария си модел за подражание, рок критикът Лестър Бангс, който е приклекнал в апартамента си, пълен с пепелници и записи. Уилям се притиска и накрая признава, че не знае какво да пише. "О, не", казва Бангс, "станахте приятели с тях. Приятелството е алкохолът, който ви налива, за да ви накара да мислите, че принадлежите, да ви накара да мислите, че сте готини. Хей, момче, запознах се с теб, и едно е сигурно: ти не си готин. "

„Радвам се, че си си у дома“, мърмори Уилям, опитвайки се да отвлече вниманието. "Винаги съм вкъщи", отговаря Бангс, "защото не съм готин. Страхотното изкуство не се прави от тези, които изглеждат добре и имат всичко под контрол. Дължим голямо изкуство на тези, които винаги ще имат проблем с момичетата. Дължим го тях на тези, които не са готини. "

Разбира се, Кроу не флиртува с проблемите на рок писател тук, а с големите мистерии на географията-

кадифена поп култура: а именно, че се създава култура на хладно, което обикновено е добре само ако хората зад нея са уплашени, треперят или по друг начин отслабени бунтовници и имат затруднения да се превърнат в едно с идентичността на силата и сексуалността, която те измислят за себе си. Без значение дали Боб Дилън, Мик Джагър, Дейвид Боуи, Елвис Пресли или Мадона - никой от тях не беше кралят на училищния двор, преди да станат владетели на сцените.

Само поради тази причина Камерън Кроу, който сам се срещна с много от тези хора през 70-те години като най-младият и един от най-търсените рок репортери в САЩ, написа с филма си не маловажна малка история, а поп история. Както при добрата песен, мажорни и минорни акорди, меланхолията и еуфорията се редуват, докато има горчиво сладко произведение, което в своята мелодия, пресичането на драма и комедия напомня на майсторското кино на Били Уайлдър, на „Das Appartement“ или „ Момичето Ирма ла Дус ".

Кроу не избягва конфликтите, той е само щедър с тях и затова успява да осветява великолепието и мизерията на онези диви години и да не ги прославя направо. "Почти известен" е като любовно писмо до седемдесетте, което мирише на пачули и Chanel No. 5, където мастилото беше малко измито от сълзи и Roederer Cristal и около което има голяма граница на траур.

Споменът за епоха, пълна с оптимизъм и заминаване; емоция, за която мнозина вярваха, че никога няма да спре, стига да я споделите. "Ain''t No Stoppin '' Us Now" беше един от последните големи хитове на времето. „Почти известен“ улови цялата тази магия и енергия. Хората не просто гонят мечтите си. Те също го вземат в автобуси и самолети, ако е необходимо.

И това, което някога те накара да се въртиш с толкова много любов, не би могло да бъде наистина лошо. Само поради тази причина е напълно наред, ако Кроу огражда много илюзии на Уилям и приятелите му, но им дава сигурност, че дори рок бунтовниците могат да израснат: Само когато имате смелостта да се разхладите, наистина сте готини. ТОМАС ХЮЕТЛИН