Кеген вис; т; s, n; h; n r; g; с; s е t; l топло v; r; Diszn; v; g; s детски очи
Страхове, вълнение и огромни уроци - така изглежда програмата за възрастни с детска глава.

Напълно е тъмно, може би два или три часа. Малка двойка очи проблясва в стаята: собственикът й може да бъде на възраст до седем години. В другата половина на стаята мечтата на праведника е спяна от друга дреболия. Той все още е малък - поне така си мисля аз, големите седем - и се измъквам от стаята.
В нощ като тази сетивата на малкото дете се изострят, пулсът му пулсира, дробовете пулсират. Той не знае колко е часът, но се страхува, че е твърде късно, той заспа; оставен тук, той изостава. Той мисли какво, ако другият забрави да стане рано и заспа?!
Мрежата на родителите ми е в другата половина на къщата, така че трябва да мина по дълъг коридор. Вървя на пръсти, защото ако мама чуе пълзенето, тя ще бъде много ядосана - знам, това не е в главата ми, а да видя дали все още е тук. Натискам тихо дръжката, тя замръзва. Едва виждам нещо в тъмното, отчаянието започва да ме доминира. Чакам и изведнъж чувам хъркане - какво облекчение! Все още е тук!
Изчаквам известно време обаче отново усещам странно стягане в стомаха. Ами ако все пак заспим? Скоро ще ви намерим отново в коридора през нощта, но този път вече няма да се спирам на вратата, пълзейки чак до леглото на баща ми. Трябваше да знам кога тръгваме. Баща ми е изненадан, но скоро успокоен; без мен не се движи бягаща пътека, но спя малко повече, защото имам нужда от сила на следващия ден. По-късно се оказа, че е прав.
Малко по-късно се събуждам от баща ми, който ме гали по главата. Усещам олово на миглите си, едва отварям очи. Може би можех да спя с дни, но днес трябва да станем, днес имаме работа! Майка ми довърши топлите дрехи вечерта, обличам се, отивам в кухнята. Зашеметен, прозявайки се, гледам как баща ми взема заточените си ножове.
Баща ми не казва нито дума, не питам; Следвам мълчаливо към двора. Когато излязохме през вратата, студът на зимата изведнъж напада. Все още е тъмно, само на хълма, лампата е на къщата на дядо ми. През нощта имаше много сняг, но тесният тротоар вече беше чист, където дори не се помете, ботуши и следи от обувки си проправяха път. Има нещо във въздуха. Не може да се опише със задна дата, но се усеща от време на време: нещо специално се случва на зазоряване. Вървя енергично след баща си, опитвайки се да прочета от отпечатъците, които може да са дошли тук преди нас. Ако можете да повярвате на уликите, тогава всички, които може да са необходими, са тук. И да, те също са там.
Светлината излиза от лятната кухня. Баба ми и чичо ми са вътре, но тук също са брат на дядо ми, брат на баба ми и кумът ми. Наистина ги обичам всички и рядко имам възможност да ги видя по този начин заедно. Би било хубаво да тичам при тях, но не е тази сутрин. Баща ми ви поздравява за кратко, ръкувайки се с всички. Обръщам му внимание и правя това, което той прави сам. Всеки рисува такава странна, мрачна картина: мир и увереност произтичат от тях, но пълни с напрежението на въздуха. Жените взеха грижите на всички и предложиха на „хората“ - тоест мъжете - заедно с ракия. След това го резервирам за себе си: светът работи само по такъв начин, че „мъжът“ да направи това, а жената се страхува и притеснява, докато някой не го удовлетвори и го изпрати под спешно извинение. В такива моменти, разбира се, той си отива, но само до място, където може да чуе и види всичко и там започва да се моли едва чуто. По това време дори не исках да се женя ...
Но да се върнем към мъжете: те все още са пред лятната кухня. Може би не казват нито едно изречение, всичко, което виждам, е едно кимане на главата на другото, което кима и след това жестикулира към третия, който казва „добре“. С това те обсъдиха кой къде ще хване прасето. След като и двете жени са изпратени да приготвят кафе, получавам привилегията на купата и пронизващия нож, което ме кара напълно да надмина. Чувствам, че сега съм част от церемонията, която решава живота и смъртта. Това не е малка отговорност, тежестта върху мъжете - затова всичко трябва да се направи по възможно най-бързия и прецизен начин, защото само тогава обредът е перфектен.
Животното и човек си правят нещата помежду си. Вървим мълчаливо към навесите. Само дядо ми влиза в гаража: той е познат на добитъка. Той примамва свинята, слага клещите в устата си. Поглеждам зад заслона,