Като сватба, само че в черно
19 февруари 2017 | Време за четене прибл. 8 мин
Мама не е добре. Не яде, не пие по цял ден. Той просто спи. Сменям инфузията, сашетата продължават да се изчерпват. Капка ... капка ... настройте тишината там. И вечното разбъркване в кухнята, когато Старецът идва и си отива, би направило нещо, дори не. Обаждат се на сутринта на ветеринар, който живее в съседство, той може да бъде достигнат възможно най-скоро. Весел румънски мъж. Влиза в стаята, гледа, оглежда, мръщи се. Естер Магори, младото момиче, чийто живот е примесен с работа, се сбогува с майка си. Мечти, потънали във възглавница, завършваща част.
„Трябва да се обадите на линейка, това е голяма работа“, казва ветеринарят и бърза към работата си. Линейката идва скоро, стояща сирена пред къщата. Две момчета от линейката го носят на носилка. Спъвам се със стиснато гърло и опаковам някакви неща, лъжици, чаши.
Толкова съм безпомощен и толкова лошо е това безпомощност. Отварям портата, малкото тяло е носено, косите на Майката се развяваха на мартенския вятър.
Вратата на колата щраква, те влизат, те се отдалечават. Старецът се търкаля около врата ми и стиска. Ридаене.
"Живях с него четиридесет години ... четиридесет години." - и рамото му се тресе, главата му се тресе, той не може да си представи какво ще се случи по-нататък.
След това влизаме в къщата и сядаме на пейката в кухнята.
„Пригответе малко бульон за вечерта, след което го занесете с момчето в болницата“, казва той, влизайки в стаята си, затваряйки вратата за себе си.
Седя по цял ден, всичко е толкова странно. Празно. Не знам какво ще правя. Аз също пържа месо и нещо до него, за да има какво да ям и за Стареца. И на сина си, когато излезе от работа. Дрънкам саксиите, изваждам бордо крак, малко. Идиотът ще е добър. Старецът излиза в кухнята, чука около масата и ми съперничи.
- За какво подбуждаш този глупак?, моята дъщеря? Не казах, че имам нужда от зеленото гърне?
Който е със същия размер като бордо. Но те са свикнали със зеленото, просто загряват бургундския чай. Забравих. И сега не мога да имам всичко предвид. Не казвам нищо, просто стискам уста. Тогава си купувам палтото.
- Къде отива той? - пита той шокиран.
„Разходете се“, казвам.
„Върнете се по-рано“, отговаря той и отново затваря вратата.
Сутринта слизам по хълма. Студено е, хапе, но грее слънце. Отивам, не знам къде, просто така. Суматохата, суматохата, градът е затворен след затварянето. Седя в колежа за някаква лекция, както преди, но след това съжалявам, защото е неудобно да седя и думите са далечни от ухото ми, дори не ме интересува цялото нещо, просто седнах да съм някъде. Седя в кафенето. Кафето е добро и всичко, което е добро, е добро. Живот. Вали сняг. Имам предвид майка. Не ми се връща, седя на леглото в апартамента си, в стария си живот. Което обаче не е същото. След това все още се връщам към ранния следобед, защото съм толкова бездеен, така че ... Аз се връщам у дома.
„Е, ти си тук“, казва Старецът от стаята.
Синът му също е вкъщи, сядат на масата да ядат. Аз също седя там с тях. Те нямат представа през целия път.
„Ти оставаш тук - казва ми Старецът, - имам нужда от теб тук“. Останете тук, гответе, чистете, вземете стаята на Анюска. Така или иначе сме свикнали. ами ако и вие не сте били. Казва, сякаш от тук, дори мама ще е тук.
Трябва да се извиня и да обясня, имам собствен живот, но виждам по Стареца, че е сериозен. Никой от нас не беше в подобна ситуация, нито аз, нито той. По някакъв начин работата и животът са смесени тук. Той стана дом.
Тук живея, готвя, чистя, мия се. Къпам се в неделя, в голяма вана, но така или иначе, всяка вечер в средата на кухнята в тенекиена купа, тайно, защото Старецът е спасител. Такива са старците. Тук гледам през прозореца всяка вечер, след като приключа, жадувам от въздуха от тук и се връщам тук. Ето моите дрехи в килера, тук е леглото, където си лягам. Обичам го тук и го обичам тук. Свикнал съм с всичко, студени и хладки чайове от лайка, зелени и бургундски саксии, давам и на котката храна, а следобед сядам на масата, за да разговаряме със Стареца, докато чакаме нетърпеливо „момчето“ от работа.
Не започна така. това беше просто обява за работа. Един от много. А сега, когато мама не съществува, е толкова странно. Никой не разчиташе на това. Работата ми свърши, но все пак някак ... различно. Прекарвам дните със Стареца, нося супата на мама за вечерта. Със сина ми се мотаем в болници, стоим в чакалнята, гледаме встрани, много уморени хора. Ние си казваме малко. Той ви кани и на компания с приятелите си. Румънци, унгарци смесени. Те също говорят, питат ме какъв съм. Синът на мама отговаря вместо мен и дори малко ме дразнят, че така или иначе не трябва да излизам оттам, за да видя дали имам други задачи. И те намигат, а аз объркано се взирам през прозореца. Той просто се смее под мустаци на палавата шега и ние се гледаме за момент. Ние сме на хълма, под прозореца целият град. Гледам далеч, някъде отвъд светлините.