Какъв ще бъде животът с три деца аутисти? Страхувам се, че ще разбера; Всичко за майките
Все още се събуждам през нощта и отивам в кухнята при някакъв малък шум, мислейки си в съня си, че баба се е събудила и че може би е станала и пак се стъмва. Но в кухнята е тихо и пусто. Сега тя почива на гробището в Гилау. Сега ще имам кой да ходя в Просвещението всяка година. Сега знам как изглежда гробището.
Нейното дълго страдание и нашето, преплетени с нейното, нейната смърт, колкото и предсказуема, колкото и изненадваща за мен, остави в мен рана, която никога няма да се затвори.
И днес, когато готвех едно от любимите им ястия за момчетата, се чудех дали и те ще ме помнят с болка, понякога затваряйки очи и помнейки майка си; че прави нещо по определен начин или че майка ми готви толкова добре и винаги ни глези. И душата ме болеше от тяхната хипотетична болка.
Ако можех, щях да освободя целия гняв, който изпитвам, но не мога.
Животът с аутизъм е такъв, какъвто го познавахте до сега. Непроменен. Дейвид е в училище. Джордж с терапия. Илинка отстъпва крачка назад. Всъщност ми се струва, че регресира. Тя е на година и пет месеца и дори не ходи сама. Спрете да "режете" и не пляскайте. Тя все още танцува и зрителният й контакт изглежда по-слаб сега. Споделеното внимание, тоест погледите, които ни хвърлят, когато нещо я е хванало, също са изтъняли.
Маха с ръце, докато се радва. И тогава прави някои движения с пръсти, сякаш е малкият Дейвид. И той се люлее напред-назад, удряйки врата си в облегалката на стола с масата, където се храни. Няма начин да я спрем.
Всеки месец трябва да донесе напредък във всички области на децата на тази възраст. То трябва да имитира поведение и да не имитира нищо. Примирих се. Дори не бързам да отида на лекар.
Защо? Да ме отложи пак? Както и да е, ако тя е аутист, нищо не мога да направя. Не мога да променя това.
Няма време за това, няма финансови ресурси. Какъв ще бъде животът с три деца с аутизъм в Румъния? Страхувам се, че ще разбера сам и тя определено е близо до невъзможното.
Най-много ме боли, че никога няма да отгледам типично дете. Че въпреки че чувствам, че ролята на майка е от първостепенно значение за мен, това ми беше отказано и го чувствам като дълбока несправедливост както за мен, така и за децата ми. Защо не мога да получа това? Каква отрова тече през вените ми, че излязоха тези толкова различни деца?
Всички мои кръвни роднини, по-близо или по-далеч, имат здрави деца. Не е така, както очаквах това. След Дейвид не бих си помислил, че може да ни се случи отново, различни задачи, големи разстояния във времето, дори диетата ми беше различна.
Едва когато се роди Илинка, разбрах, че Джордж е аутист, но би било чудесно Илинка да бъде същият, нали? Живях през последните седемнадесет месеца с надеждата, че е различна.
И не е и все още не се нуждая от лекар, който да го потвърди за мен. Вече е доста ужасно така.
Изглежда, че Илинка не разбира нищо около себе си, не отсъства напълно, но е ясно, че ни обръща все по-малко внимание. Не знам как можем да преминем през това. Не знам как можем да й помогнем. Как мога да приема, че Илинка също е аутист?
Мислех, че ще ме излекуват, че тази рана, която аутизмът на Дейвид отвори, ще се излекува. Но това ме кара само да порасна и да ме погълне цял.