Йосиф Бродски чете стиховете си (Прот
Живеем потопени в събития и проблеми и тяхната безкрайна, скучна, шумна дискусия. Поток от думи се изсипва върху нас през цялото време и отвсякъде, подут, разреден, подут от калната вода на всякакъв вид пропаганда и самоправедни - стотинка, придобити без никакъв труд и борба - истини.
Но една наистина красива вечер - и колко нова, колко автентично звучи тази най-коварна от всички фрази! - чудо се случва. Чудото на освобождението от това, по думите на руския философ Вишеславцев, „спекулация за падане“, което триумфира в света.
В някаква случайна зала, пред почти произволна тълпа, Джозеф Бродски чете стиховете си. Ето го, ярко осветен от електрическото слънце, млад, нисък, червеникав, с много светли очи, много прост и веднага затворен. Чували сме толкова много за него, но сега ще го чуем.
Звукът на гласа му. За момент сте изненадани, разтревожени - стиховете му звучали ли са така, когато са били четени с очи или с глас за себе си? Почти уплашен. Но вие веднага се поддавате на тази мелодия - странна, за разлика от всичко друго, и разбирате защо Ахматова нарече тези стихотворения магически.
Заклинание, натиск на думи, натиск на ритъм, власт, гняв, радост и силата на този натиск, сякаш тези стихове трябва не само да се раждат в звук, звук, да достигнат, но и да унищожат нещо друго, да се счупят и помитат далеч, нещо, което им пречи, не им отрежда място в тази мрачна, глуха, акустика на духа, лишен от въздух, пространство и време.
Бродски чете, почти без да се движи, без жестове, забивайки ръце в джобовете си, само изражението на лицето му става все по-напрегнато, само гласът му бие все повече и повече, сякаш физически се чувства, а с него и ние, мистериозен съпротива, сякаш са необходими всичко повече усилия за нейното преодоляване и преодоляване.
И всяко стихотворение е като победа. Когато гласът падне и тишината настъпи, това не е четенето, това не е стихотворение, дадено ни в своята цялост, но е извършено някакво възвишено, чисто и леко дело, извършено е някакво добро дело, защото всички онези слепи и глухи, които не разбират, не знаят, не виждат каква борба се води на този свят.
Религиозна поезия. Слушайки Бродски, отново научавате, че фразата по същество е жалка тавтология.
Не знам какво знае, какво е чел Бродски за религията, какво и как вярва ...