Интервю. Mircea Cărtărescu, за приятели и писане на спорове. И как литературата се е превърнала в нещо много маргинално в днешното общество
от Lucian Popescu, сряда, 6 май 2020 г., 15:02 ч.
Последната книга на Мирча Картереску, публикувана сега, в дните на пандемията, се нарича „Моливът на дърводелеца“. Защо се нарича така? Това е много красива история за съдбата или предопределението да бъдеш писател, която ще прочетете в този том.
Първата част на книгата обаче е съставена от евокации, анекдоти, истории с писателите, които Мирча Картереску е срещал и им се е възхищавал или обичал. Това е малък, субективен, деликатен и забавен принос към историята на румънската литература от последните десетилетия. Нейната тема е приятелството. И приятелството е нещо много важно за Мирча Картареску, за него той казва, че това е илюзията, която е продължила най-дълго.
Здравейте, г-н Картареску. Бих искал да започна с този малко тривиален въпрос: как прекарвате това извънредно положение, причинено от пандемията? И как бихте характеризирали последните два месеца, да речем?
Може би е по-добре. Този социален натиск вече не съществува. Имате време да съберете мислите си.
Въпросът е: събираме ли се или не? От моя малък опит наистина не можем да се съберем. Разбира се, когато нямаме време, когато живеем, тичаме, решаваме, плащаме касови бележки, пишем статии, правим неща, от които всъщност живеем, тогава си мислим: колко би било добре да имаме време, за неопределено време, като на почивка, да Спирам да мисля за безсмъртието на душата, за Бог, за живота си, за всички неща. Но когато сте в такава ситуация, имате вътрешна тревожност, имате паника, започвате да се чудите: какво да правите с това време, как да го консумирате по възможно най-лесен начин? За да отидете в Netflix, да гледате филми, да отидете другаде, за да слушате новини, не мислите за онзи вътрешен мир, тази концентрация, живота на душата, както сте си го представяли преди. Това е парадоксът. Не времето е най-важното, за да мислим за нашето, а вътрешното състояние. Или сега имаме време, но нямаме вътрешното състояние, за да се възползваме от това време, мисля.
Чувствам, че това извънредно положение е ирония. Защото неотложността е нещо свързано с бързане, действие, решение, нещо, което трябва да бъде решено. Налага се спешност на държавните институции. Ние, обикновените хора, участваме в спешния случай, като спираме, като когато шофирате, линейката минава с включени сирени и трябва да седнете отдясно и да чакате те да ви изпреварят. Това е доста интересна ситуация ...
Да, това ми звучи доста глупаво, изглежда BT също не е за мен. В крайна сметка това е нещо законодателно, така че нещо, което съществува по закон и което се прилага в някои много ясни ситуации: в случай на катастрофа, в случай на война, в случай на пандемии, на бедствия от всякакъв вид. Това е време, когато някои принципи на демокрацията в полза на хората се отменят, за да се избегнат загуби на човешки животи. Това е най-важното. Би било сериозно тези дерогации на правата на човека да продължат дори след пандемията. Това е опасност. Има опасност някои държави, като не говорим за Румъния като цяло, да се възползват от установяването на това извънредно положение - и това се случва в Унгария, за съжаление - да се опитат да ограничат и нормализират правата и свободите на гражданите и да продължат по този начин, като вид желязно правителство или дори диктатура, в крайна сметка.
Но ако имате за момент силата на Демиурга, какво бихте променили в непосредственото бъдеще на този свят, след пандемията?
КУПЕТЕ ТАЗИ КНИГА ОТ GIFTBOOKS.RO
Всъщност трябва да се каже, че сега се събираме, за да обсъдим последната ви книга „Моливът на дърводелеца“. Това е книга за приятели, за срещи, за научни приятели и за срещи с писатели, на които се възхищавахте, четехте. Кажете някъде, след първата част на книгата, че приятелството, от всички илюзии, е издържало най-много. Така че би било последната илюзия да се разпадне. Какво означава това разпадане на илюзията за приятелство? Фактът, че можеш да бъдеш сигурен само в собственото си приятелство, в собствената си любов към другия, пренебрегвайки онези неща, които не могат да бъдат обичани или да ги разбираш?
Но защо казваш, че това е илюзия?
Защото всичко е илюзия. Целият ни живот е илюзия, защото любовта е илюзорна, защото приятелствата са илюзорни. Всички ще преминат. Това е човешкото в нас. Всички ние изпитваме това необикновено силно чувство на меланхолия, защото това чувство всъщност се вписва най-много в нашата съдба. Ние сме преходни същества и знаем това и затова сме способни на поезия, затова сме способни на философия, на всяка саморефлексия. Нищо не би било възможно, ако не знаехме тези съдби, които всички имаме. Което не бива да ни натъжава, защото в същото време е непоносимо красиво.
Лична забележка, ако мога. Когато прочетох какво казвате за Гелу Наум, си помислих, че вие и той сте като полюсите на един и същ знак на магнит и полюсите на един и същи знак са отхвърлени.
Виждате ли, що се отнася до Гелу Наум - и всеки от писателите, за които говорихме, има своя история - трябва да кажа, че е така при жените, които вървят по улицата. Не ги харесвате всички. Дори сред най-красивите жени. Имате психически човек, който сте следвали през целия си живот. Защо, не искам да навлизам в подробности. Има психоаналитични или други причини. Същото е и с поезията. Обичам много видове поети и поезия, почти всички. Но аз не обичам някои от тях, просто много ги уважавам. Поезията и личността на Гелу Наум попадат в тази категория. Разбирам, че това е страхотна поезия, много силно уважение, но не отговаря по някакъв начин на това, което несъзнателно наистина обичам. Наистина обичам поезията на Емил Брумару, обичам поезията на Ничита Стенску, обичам поезията на Мирча Иванеску, обичам поезията на Йоан С. Поп или Йон Мурешан, или Кристиян Попеску и наистина уважавам поезията на Гелу Наум. Това е разликата.
Срещнах Гелу Наум около две години преди да приключи и трябваше да го интервюирам. Разхождахме се по улиците така и накрая той казва: Искам да ви дам съвет. В поезията не правете компромиси. Но аз не съм поет, мисля, че съм писал и някои стихотворения като тийнейджър, казах му. Не, не, казва той, слушайте какво ви казвам, разберете добре, не правете компромиси в поезията. Какви думи са ви останали от хората, които са отбелязали съдбата ви като писател? Думи, изречени от някого, от човек, от поет, от писател.
Има този термин на събратя, които са се специализирали в писателската среда. Никой не се смята за събрат с някой друг, аз като журналист не казвам на никого, че това са моите събратя, само писателите казват, че моите събратя и адвокати, до известна степен, са най-старите. Но какво казва този термин за начина, по който съществува литературата в Румъния?
Не използвам думата confrere, нито съм я чувал твърде често. Доста е иронично, когато се използва. Но наистина има нещо специално в света на художниците като цяло и писателите, разбира се, а именно някакво чувство за принадлежност към един вид секта. До един вид братство по смисъла на тези тайни братства, на пасоптистите, масоните от всякакъв вид. Особено сред поетите това е поетична религия, в която тези, които участват в този култ, по някакъв начин се разпознават. Например всички поети се целуват при среща. Той я целуна по бузите. В знак на любов към тази малка секта, към тази малка група. Любов към поезията, която оживява всички. Това не се случва на инженери или рендета. Или маникюристката. Това е характеристика на художниците. Художници, в известен смисъл, въпреки че се хранят и отношенията им са много напрегнати, но всеки път, когато се срещнат, те се разпознават като вид молители на поезията. Вид хора, за които поезията е над обикновения свят, над страстите им, над омразата и завистта и която ги обединява.
Чувствате ли се като писател класицист? Имате чувството, че е започнала ваша класификация, вече на 64 години?
Това положение на класификация на съвременните писатели само в Румъния ли е? Мисля, че има страни, в които писателите все още имат тегло, може би в Аржентина например.
Е, обадете ми се на съвременен аржентински писател, ако знаете.
Не се прави на комплексар, защото и аз не знам. Големите аржентински писатели са същите от преди 60-70 години. Борхес, тези, които всички познават, Кортазар, Сабато и всички останали не знаят какво има там. Никой не познава нито един южноамерикански писател през последните 50 години. Това е истината. Светът се е променил толкова много, филмите, телевизията, всички медии са разрушили литературата толкова много, че литературата се завръща и, бих казал, щастливо се връща към анонимността, в която трябва да живее и в която процъфтява. Литературата не процъфтява в светлината на прожекторите. Литературата е нещо от душата. Това е нещо, което не те привлича към нея, а къде отиваш, ако искаш да отидеш. Това е като църква, която не прави нищо, за да влезете. Той просто е отворил вратата. Когато почувствате, когато мислите, че трябва да влезете, вие влизате. Но тя не те дърпа.
Но има известни писатели, например Харуки Мураками, веднага щом се появи книга, вие я купите, не се спирайте на нея.