Insomnii dialectice Die Partei hat immer recht; Сътрудници

Три часа сутринта в Будапеща, октомври 1956 г. Шумът и яростта от снощните демонстрации и шествия утихнаха, но малцина осъзнават, че една епоха наистина е свършила. В съветското посолство работата продължава с пълни обороти: посланик Юрий Андропов и неговият съветник Владимир Криучиков имат среща с румънски служител, изпратен набързо в Будапеща от Георги-Деж, със специална мисия. Името му е Валтер Роман. Висок, червеникав, само кожа и кости, той проявява военно спокойствие и говори перфектно руски, румънски, немски, френски, испански и унгарски. Последният е неговият майчин език. Изглежда обратното на сивите привидения на победителите. Самият Валтер е оцелял от времената на терор. И той познава лично всички важни актьори на пиесата, които ще последват. Той е част от мистично братство, от секта от фанатици, посветени на тялото и душата на революционната кауза. Хората могат да правят грешки, но Партията винаги е права. Die Partei hat immer recht

В продължение на десетилетия той обичаше партията, тъй като дълбоко религиозен евреин се покланя на Божието име или християнин вярва в евангелията. С интензивност, с плам, безусловно, тотално. За него марксизмът е свещеният, чист, почтен текст, спасителен път към абсолютно щастие. Той и Ана отидоха в Уфа, за да утешат Долорес заради загубата на сина й Рубен, който почина в Сталинград. Долорес с очите си се къпеше в агония, очите на страданието. Тя така и не се възстанови от тази загуба, завинаги беше вкаменена от болка. Валтер си спомня ясно вечерта, в която е вечерял в селската къща на Димитров в началото на 1943 г., когато той и Ракози са се скарали за съдбата на Трансилвания след освобождението й от Червената армия. Отношението на Ракоши му се стори не само арогантно, но и напълно лишено от марксистки интернационализъм.

Ако има нещо, което Валтер презира и мрази висцерално, това е шовинизъм. Егоистичната, крещяща и презрителна долност на национализма. Спомня си как децата викаха на улицата, в Орадя, глупави, омразни лозунги срещу „евреите“. Само в Партията той успя да забрави своите страхове - своите ужасни, непоносими тревоги. Ана не го придружаваше, тя предпочиташе да го остави да отговори на разгневените диатриби на унгарците. Това винаги е била тактиката на Ана, за да се държи на разстояние, да се преструва, че не е пряко замесена. В затвора, в Мислея, когато нейните другари заклеймиха съпруга й Луксимин, бащата на Таня и Влад като предател, Ана не каза нито дума, но след това гласува за изключването му от партията. И тогава Луксимин вече беше мъртъв, застрелян като лудо куче ...

Коминтерна като родина

Роден през 1913 г. в семейство на хасидски евреи в покрайнините на Орадя (Nagyvárad), младият Ърнест Нойландер се присъединява към комунистическата партия в Букурещ, когато е бил студент в Политехниката. Той участва с голямо плам в диалектическите дебати в общежитието на Шулер, където живееха еврейски студенти. Янку Якоби, известен по-късно като Михаил Флореску, беше президент на Асоциацията на еврейските студенти. Приятел на Люсиен Голдман, младият Нюландер не споделя съмненията на бъдещия френски литературен социолог относно зрелищните изпитания в Москва. Напротив, гласът му звучеше като гръм на срещата, след което Голдман беше изгонен от тайната партийна килия. След това той стана истински доверен другар, пишеше статия за тайните списания на партията. Той заминава за Чехословакия и се записва в политехниката в Бърно (по-късно наречена Brun), център за международно комунистическо взаимодействие.

От Бърно заминава за Париж, където се запознава с Тито, хърватския комунист, който организира международните бригади. Очарован от внушителното спокойствие на югославянина, той заимства от него псевдонима Валтер като името на войната. От този момент той става Валтер Роман, причудлива комбинация от имена, която го превръща във въплъщение на наднационалната армия на комисарите на Коминтерна. В Испания имаше поне още един Валтер, полският - убит по-късно през 1946 г. от антикомунистически партизани. През 50-те години във Варшава Яцек Курон основава група млади революционери, наречени "валтеристи", посветени на "автентичната" визия за социализма. Като тийнейджъри Адам Михник и Ирена Грудзинска са били валтеристи. И Ирена Ласота също.

Хотел Лукс

Когато Ана Паукер пристигна, след размяната на затворници между Сталин и румънското правителство през лятото на 1940 г., той се присъедини към новосформираното ядро от изгнаници на Румънската комунистическа партия. Повечето от лидерите бяха убити по време на чистките: Юджийн Розвани, бившият му наставник в Орадя, адвокат, който работеше с Йену Варга, известния академичен и икономически съветник на Сталин, автор на ръкопис за фашизма, който беше елемент в досието, направено от НКВД през 1937 г., но също така и Дейвид Фабиан, преводачът на Лениновата работа на румънски език, и Саня Добруджану-Герея, син на патриарха на социалдемокрацията в Румъния. Всички те бяха загинали в мъглите на ГУЛАГ и сега, когато войната между силите на Оста и СССР беше неизбежна, Сталин се нуждаеше от ново ръководство за слабия революционен авангард на Румъния. Валтер беше на разположение, готов да служи на интересите на свещения град на комунизма. Той получава апартамент в хотел Lux, където се запознава с Hortensia, испански комунист, женен за важна активистка, близка до Долорес Ибарури, La Pasionaria.

Това беше една от романтичните приказки за иначе зловещия начин на живот в Лукс: Валтер и Хортензия напуснаха своите партньори в живота. Валтер осиновява децата на Хортензия (Мирела и Раул), създавайки ново семейство. В следвоенна Румъния те имаха още две деца заедно: Педро и Кармен. След революцията от декември 1989 г. и екзекуцията на Чаушеску на Коледа, Педро става министър-председател на Румъния. Но засега все още сме в Будапеща, във фаталната нощ на 24 октомври 1956 година.

Валтер и Райк се познават от Испания, а Райк беше споменал името на своя румънски приятел в признанията, грабени от мъчителите на Габор Петер. Валтер и Хортензия бяха поставени под домашен арест и очевидно по заповед на Ана Паукър беше започната проверка за получаване на уличаващи доказателства. Валтер се опита да се свърже с Ана Паукър, за да увери трудолюбивата сталинистка войнстваща, че никога не е споделял омразните планове на Радж. Той беше изолиран и безнадежден. Може би самата мисъл за самоубийство му е минавала през ума. Като пария той не беше нищо. Смисълът на живота му беше да принадлежи на ордена и сега партията се отнасяше с него като с боклук. Той изпращаше писмо след писмо, молейки Деж и Ана да му дадат шанс да докаже, че въпреки някакви недостатъци, той е отдаден партиен войник. Той се опита да предприеме стъпки от съветска страна, но неотдавнашната вълна на антисемитизъм на режима на Сталин бе превърнала тези като Валтер в нежелани присъствия, които бяха направо неудобни за съветските съветници. За него е подготвен процес.

Революционни предателства

През юни 1958 г. Имре Наги, Миклош Гимес, Йозеф Силаги и Пол Малетер бяха екзекутирани след съдебен маскарад. Ролята на Валтер при подготовката на процеса срещу бившите му приятели беше решаваща. След това изминаха годините, Деж почина през март 1965 г., Чаушеску дойде на власт, но Валтер остана в Централния комитет, винаги верен на лидера, винаги готов да служи на остатъците от разбитата кауза. Умира през 1983 г., очевидно в резултат на кръвоизлив, причинен от неуточнена операция. Френските лекари, които знаеха, че има рак, бяха против подобно лечение, но румънските лекари решиха друго. Или поне така пише Петре на Чаушеску в гневно писмо, в което твърди, че баща му е бил умишлено убит. Открих това писмо през септември 1994 г., докато работех в частичните архиви, подготвяйки история на румънския комунизъм. Чаушеску нарежда специално разследване, чиито заключения са, че Валтер наистина е бил жертва на злоупотреби. Чаушеску нареди хирургът да бъде наказан и всяка дискусия по случая с членове на семейството на Валтер да бъде забранена.

Не знам как да тълкувам този край: като надгробен камък над останките от Централноевропейския Коминтерн или като странен епилог на историите на Данило Киш за проклетите революционери и месианските екстази? Или може би като загадъчно предупреждение, че историята на комунизма е не толкова резултат от усилията на историци или политолози, а по-скоро съставена от изтощителните, дълбоко лични, мъчително меланхолични самоанализи на индивиди, които съдбата е хвърлила във водовъртежа на оргии, кръвопролитие, отмъщение и революционно отчаяние ...

Написах текста по-горе, упражнение за памет, интерпретация и художествена литература, на английски език. То се появи в моя блог. Публично сега, в прекрасния превод на Моника Гот, румънската версия, публикуван в списание „Оризонт“ в Тимишоара (август 2014 г.). И така, това е мини-кратка история, поставена на този етап, която критикът Лионел Трилинг нарече „кървавото кръстовище, където се срещат политиката и литературата“. Това е синкопиран разказ, написан на няколко нива от времето, с много препратки към социалното, икономическото, моралното бедствие на комунистическата история през ХХ век. Разглеждам няколко случая, предлагам характерология и феноменология на комунистическите страсти. В тази история само мислите на човека на име Валтер са фиктивни. Останалото е история, престъпност, магия, магия и сляпа вяра. И може би, както ми предложи един приятел, един вид „Семейна хроника“ на европейския комунизъм, „в която кастингът е направен правилно и демоните най-накрая получават заслужените роли. ...