Инфузии - DoR
От Кристиан Лупня
Илюстрация от Резван Корници
Време за четене: 9 минути
26 март 2014 г.
Тази статия е публикувана в DoR # 15 (пролет 2014)
Купете списанието
Когато бях в гимназията, се прибирах у дома с двама колеги, които живееха в същия квартал, на около 25 минути през хълма. Качихме се мързеливо, влачейки краката си по склона, гробището вляво, розовите, зелени и сини къщи вдясно. Баща ми ме научи, че спящата ни Търгу Муреш е като Рим, град на седем хълма, който прави ежедневните изкачвания и спускания благороден ритуал. Съмнявам се, че някога съм говорил за това с момчета; Рядко подминавах светата троица: училище, момичета, футбол. Драгош беше математикът от класа, човек, който носеше фамилията на баща си, въпреки че беше напуснал семейството, преди Драгос да се роди. Сорин беше най-добрият футболист в класа и го бяхме кръстили „Ездачът“, защото краката му се защитаваха като скоби.
Понякога, слизайки по хълма, с Педагога от едната страна и Икономиста от другата, щях да ускоря разговора, знаейки, че ще се разделим, щом стигнем булеварда. Обикновено го взимах наляво и ходех заедно до блока, но понякога го взимах надясно и отивах при баба ми на обяд. Докато се разделяхме, Сорин каза с усмивка:
Инфузии. Храна. Оцеляване. Въвеждането, капка по капка, на вещество в артерията или вената за терапевтични цели.
Сорин обичаше тази метафора и аз се гордеех всеки път, когато я използваше: храната на баба ми беше оцеляване. Никога не знаех дали казва това, защото моите бяха лекари; той би бил умен. Тъй като семейството ми беше в болницата до вечерта, баба ми ги замени, като даде инфузии. Ако майка ми беше тази, която ме хранеше, баба ми не можеше да ми дава нищо освен вливания. Съмнявам се, че Сорин взе тази мисъл досега - той дори не можа да ни обясни защо колегите му от юношеския отбор, в който играе защитник, организираха състезания по мастурбация, в които победителят беше този, който завърши първи; успех, с който, научих по-късно, не е разумно да се хвалим.
От основата на хълма имах около 10 минути пеша, отвъд площад Дачия, където баба ми пазаруваше години наред, отвъд детската градина, където отидохме аз и брат ми, отвъд парка знаех, че е било построен от дядо ми, мениджър на сайта. Пътят завършваше в блок на улица Молдовей, на номер 8, бетонна сграда, напукана в средата, като гигантска тухла, разцепена от гигант.
Баба, която всички наричахме Момо, винаги беше вкъщи. „Момо“ е фонетиката на унгарската майка и никой не се съмняваше в тази роля. Беше отгледал две момчета, след това двете дъщери на чичо ми и след това премина към мен и брат ми, помагайки на семейството ми да стартира медицинската си кариера. Тото, дядо й, беше винаги около нея, слушаше заповеди и се гордееше с тях. Той й донесе заплатата, за да я отдели и администрира, което беше разумно, тъй като в строителството не се пропускаха възможностите да остане след работа за чаша, продължила до късно през нощта. Той направи същото с пенсията си и винаги се хвалеше, че е заможен мъж, който изпълнява заповедите на дамата.
Момо е роден през 1930 г. и е израснал в Търгу Муреш. Тя беше унгарка, а моминското й име беше Мария Фюлёп. След войната тя се заема като партиен секретар. Тя срещна дядо ми, който беше румънец, и те се ожениха през есента на 1951 г. След раждането на първото им дете тя постави на първо място дома и семейството си и в крайна сметка се фокусира само върху тях, поради което, обясни ми той, той имаше нищожна пенсия.
Когато стигнах до гимназията през 90-те, тя вече имаше сива, вълнообразна, къса коса и носеше кръгли очила. Тя не се обличаше в цветни дрехи - по-скоро кафяви или кремави пуловери със скромна черна пола. Често носеше панталони и памучна жилетка.
Докато стигнах до обяда, вливанията за деня бяха готови, поставени на кухненската маса или, ако отговарям на графика на брат ми, тази в хола. Кулинарният й репертоар беше ограничен, но с времето беше усъвършенстван. Ако той стесни менюто си, защото беше открил нашите уязвимости, или ако това бяха всички ходове, които той знаеше, аз никога не се интересувах.
Черешовата супа понякога беше последвана от спанак, пилешки дробчета и картофено пюре, до които винаги исках хляб, нещо, което приятелите ми никога не разбираха.
Когато имахме боб чорба (в Трансилвания думата „супа“ се използва рядко), с хляб и лук, нямаше нужда от второто ястие, така че можехме да се отдадем на меките палачинки, в които той криеше сладкото от кайсия или кайсия ягоди. Понякога ядяхме унгарска яхния, която наричахме „мартас“, което означава пиле в кремообразен сос, често с кнедли. От време на време ядях пилешки гърди, кръстени „бяло месо“, с пюре и плътен и сладък сос, който нарекох „бял сос“ и който и днес не мога да повярвам, че е направен от лук.
Те не бяха единствените й трикове - тя правеше кисели краставички, конфитюри, компоти и закуска. Замразете ягодите и къпините и през зимата ги смесете във вкусна розова пяна. Тя направи торта с ядки и мед, която нарекох „Мама теста“, а ла момо торта на унгарски и торти с ядки и мак за Коледа. Тя също направи вълшебен омлет, който майка ми, добра готвачка, също така и не успя да възпроизведе.
Малко след като заминах за колеж, Момо и Тото се нанесоха в къщата, която баща ми беше построил на хълма, който бях прекосявал толкова много години на път за училище. Семейството ми се беше развело и цялото ни семейство се разпръсна в началото на новото хилядолетие: майка ми и брат ми се бяха преместили в другия край на града; баща и баба и дядо, в зелената къща на хълма; аз, в студио в Букурещ.
Рутинната инфузия се превръща в случайно събитие - почивни дни у дома, празници, пакети бурканчета от туршии - особено цвекло -, конфитюри и закуска. Когато Тото почина през 2001 г., три дни преди 50-ия им рожден ден, Момо загуби един от пациентите си, зависими от инфузията.
Понякога готвеше за баща си и приятелката си, но рядко за себе си - ядеше малко, салата, препечен хляб с масло и сирене или плодове. Тя никога не е била храна - храната е оцеляване и начинът й да се грижи за семейството и да им казва, че ги обича. Храната му даде суперсила, която той използва умело. Когато се прибирах у дома на почивка, той ме питаше какво искам да ям и планираше обедното ми меню за няколко дни. Той направи същото с брат ми, който вече беше ходил в колеж. Нашите приятели, които знаеха за вливанията, завиждаха и бяха в делирия всеки път, когато идваха на гости. Момо се радваше да ги има наоколо и се радваше, че внуците й я смятат за достатъчно модерна, за да я покажат на света. Важно беше също така, че всяко хранене беше оставено с неволна шега, както когато Момо, поднасяйки пилешките нокти в супата, попита колега: „Ади, харесваш ли лапата?“.
Докато си намерихме работа и се преместихме оттук натам, двамата с брат ми вкарвахме все по-малко вливания. Косата на Момо изтъня, избели се още по-силно и тя стана по-малка. Диагностицирана е с рак на гърдата, но го държи настрана с лечения и мастектомия. Липсваше му Тото и едно от малкото пътувания, които направи, беше до гробището - ритуал, толкова важен, колкото пазара. От върха на хълма му беше все по-трудно да слиза по магазините. Когато се върна, взе такси, защото не можеше да пазарува.
Тя беше сама в апартамента на приземния етаж на къщата. Когато не шиеше или гладеше за никой от нас, той сядаше в зеления фотьойл, покрит с космат червено одеяло и гледаше телевизия. Това беше същият стол, на който бях чел първите истории, повечето от библиотеката на дядо ми. Понякога те играят пасианс на леглото, с пакет розови карти, скучни след години употреба. Когато навън беше горещо, тя беше по-активна, защото можеше да гради и да се запаси: ягоди, домати, краставици, червено френско грозде, които цялото семейство наричаше, както на унгарски, „ribizli“.
Тогава той има правнуци и правнучки и въпреки че светът се е променил и децата вече не ходят при баби и дядовци след училище за вливания, той все още прави торти и бисквитки, за да ги поглези. Тя съжаляваше, че няма достатъчно пари, за да им купи играчки, но беше спокойна, че може поне да им даде поднос за торта а ла Момо.
Когато я посетихме, седнахме да поговорим на масата. На стена в хола имаше колаж от снимки с цялото семейство: съпруг, деца, снахи, внуци и правнуци.
Същите герои бяха на снимките в библиотеката в спалнята. През последните години тя често ни казва, че нейната кухня е стара, просто в допълнение към това, което сега се намира в магазините и ресторантите, но подчерта, че е щастлива, че все още ни харесва.
„Знам, че така ти харесва“, казваше той с гордост, „съставките вече не са това, което бяха“, той понякога се оплакваше, но ние никога не се оплаквахме.
С течение на времето някои ястия изчезваха от менюто и всяка есен имаше все по-малко и по-малко буркани, но това, което тя готвеше - омлети, сладкиши - продължаваше да разказва историята на живота си, телесните инфузии и особено инфузиите на тялото. сърце.
Миналото лято Момо беше основната атракция на сватбата на брат ми. Беше просто усмивка да видя трети женен племенник - първото момче, честно казано - да ме остави на мира късно. Тя се смееше и плачеше от единия до другия край на службата, а след това и от сватбата, малка и мълчалива жена, горда от това, което бе успяла да направи през живота си. Двете й момчета бяха там, както и нейните внуци и правнуци.
„Ти си виновен за всичко това“, казах му. "Свърши добра работа."
Два месеца по-късно, през септември, тя започна да се чувства по-слаба. Започна да повръща това, което яде, затова спря да яде. Тя беше закована в леглото за известно време и баща ми я постави на истински вливания, за да се опита да я изправи на крака. Дразнеше я, че лекарите не можеха да разберат какво й е, нито да намерят лекарство, което да възстанови енергията ѝ. През октомври той започна да се чувства по-добре и да се храни отново, но гласът му издаваше умората му. Обаждах й се веднъж, два пъти седмично и я чувах все по-малко и по-малко оптимистична. През ноември отново спря да яде. Известно време успя да погълне течности, но след това започна да ги повръща.
„Страхувам се“, казваше той на баща си, когато я питаше дали е гладна.
Към средата на ноември той е свалил 45 килограма. Кожата й се набръчка, устата й изсъхна и краката й паднаха. Гледах я по скайп, обречен на легло и едвам я познавах. Баща ми и брат ми бяха до нея, шегуваха се и насърчаваха, но тя вече не беше там. Той не говореше и имах чувството, че губи цялата си енергия за сбогом.
За да е по-близо до нея, баща ми постави легло в съседната стая. За да направи място за леглото, тя отдели масата, която ядох всеки път, когато я посещавах през последните 12 години. Това беше същата маса, която беше в апартамента, където получих моите гимназиални вливания, масата, около която се събрахме всички, когато празнувахме рождените дни на нея и Тото, не след седмица.
Няколко дни по-късно той я убеди отново да приеме инфузия. Момо първоначално протестира - тя не искаше да бъде поддържана жива с вливания. Живееше шепнешком, никога не пречеше на никого и нямаше да започне сега. Баща й й казал, че я разбира и обещал да направи каквото иска, но той й казал, че без запарката не може да й дава лекарства за стомаха и сърцето и болкоуспокояващи. Той прие, след което заспа отново. Баща ми я беше заблудил малко. Разбира се, той не искаше да я остави да страда, но все още й беше вливал храна в запарки - така се поддържа животът.
Инфузията беше в ъгъла на стаята в деня в края на ноември, когато последно говорих.
Беше вечер в Румъния, около девет часа, а тя беше в леглото, между съня и малкото моменти, когато се събуди за вода. Татко ми каза да ме поздравя и ми показа екрана на телефона, за да ме види как размахвам.
„Сервус, Момо!“, Казах му както хиляди други пъти. "Чувате ли ме?"
- Да - отвърна тя твърдо, опитвайки се да ми стисне ръката.
Не можеше да каже нищо друго и на следващия ден по обяд почина. Болестта я беше уморила и може би, след почти 83 години грижи за семейството, тя реши, че ще можем да се справим сами, дори без вливания.