Голямо семейство на Nóra Légrádi
Лежа на ултразвука, мълча за секунди.
„Ами - казва накрая лекарят, - колко сме засадили“.?
Отново не се получи, мисля, че веднага. Огромна празнота, трепет, плач избягва. Боя се, че не мога да не го покажа.
„Защото виждам три“, отговаря той.
"Не ...", той се изплъзва от устата си. - Не може да бъде.
- Едно разделяне. Но единият е много по-малък, всичко може да бъде повече. Както и да е, това са типичните тройни близнаци. Ще се видим отново след две седмици.
Спомням си, че гледах асистента въпросително или по-скоро молех, кажете нещо окуражаващо. В очите ми има сълзи, не мога да реша дали от радост или уплаха. По някакъв начин отивам до колата, не мога да чуя обкръжението си. Сядам, сенникът остава надолу, изваждам огледалото, виждам едни сиви косми. Ще се обадя на съпруга си. Той ще се договори и ще ви се обади.
- Някой до теб ли е? Питам кога телефонът ми най-после звъни.
- Добре, тогава седнете!
- Има ли две? - пита щастливо.
„Не може да бъде“, смее се все още.
„Но може би - казвам, изнервям се - един от тях се е разделил“.
Не си спомням първия по-дълъг разговор, защото всъщност не беше така. Следващите две седмици бяха в отричане на шока. Съпругът ми се опита да говори за това, попита той, но напразно всичко, което му отговорих, беше, че няма да има трима. Деца на двамата, някак си все още се чувствам така, сякаш трябва да поставя това някъде в себе си. Сам.
На следващия ултразвук и трите вече са с еднакъв размер. И тези деца искат да дойдат, да минат през мозъка ми, но вече не мисля. И все пак вече съм малко по-спокоен. Все още са само на 7 седмици, до 12-та седмица може да е всичко. Още два ултразвука за две седмици, още две седмици чакане. Вече не се страхувам, но мислите ми не ме оставят да се успокоя, събуждам се през нощта и мозъкът ми върви, сега с практически подробности. Но как? Какво ще правим, ако човек вече изглеждаше толкова труден? Логистично неразрешим без помощ. Как получават достатъчно любов и грижи? Какво се случва с по-голямата ми дъщеря, ако трябва да отида в болница? И най-важното ще бъдат ли здрави? В момента разговаряме с мъжа ми, но по някакъв начин се опитвам да остана много рационален, да намеря осезаеми решения, сякаш това ме успокоява. Междувременно се боря с неразположение, което вече е познато, но сега сякаш е и по-лошо. Започвам да се страхувам, че няма да мога да се справя с това, друг път ще мига през мозъка ми: може би сега, в началото, ще бъде решено: това, което не е жизнеспособно, няма да остане.
След това идва 9-та седмица ултразвук. Гледам монитора със страшно очакване, сърцето ми бие, не мога да реша какво искам. Срам ме е да си го призная, но мисля, че ако бяха само двама. Бавно изплуват шест крака и шест малки ръце. Те все още са много малки, но се движат. И тогава, там, сякаш всичко се променя. Забелязвам как разкъсвам очи. Чудо ни се случва! Тези малки ръце и крака ми изпращат съобщение, напълно чисто, естествено, спокойно: всичко ще бъде наред с нас. Опитвам се дори да се радвам на тази еуфорична радост и някакво дълбоко успокоение, когато лекарят започне да казва - ще разбера по-късно - задължително предупреждение: тригеминалната бременност е много висока, може да бъде намалена. Да се намали? Дори не мога да го интерпретирам, бих попитал, но телефонът му звъни, обяснявайки на жена си как да постави нещо на бойлера. Минават минути така, просто не мога да повярвам, че той може да ми говори така, когато ми каза по-рано, че не трябва да държа всичките си деца. Сякаш имах голям шамар, за да осмисля, да го върна към реалността.