Гарантирано ще влезете в Berghain - WELT
Твърди техно звуци и техните фенове - психеделична атмосфера в междинния свят на култовия клуб "Berghain"
Източник: Гети Имиджис
Вероятно всички вече са били там - Паулина Чиенсковски и Тил Биерман не. Отиваш за първи път в берлинския сценичен клуб, снабден със съвети от 16-годишния брат на Паулина.
"Berghain" е известен, посетители от цял свят пътуват само до германската столица за сценичния клуб. В момента дискотеката в квартал Фридрихсхайн празнува десетия си рожден ден. Авторът на "Welt" Паулина Чиенсковски и нейният колега Тил Биерман никога не са били там, въпреки че братът на Циенсковски, десет години по-млад от него, отдавна е редовен там. Време за първи път в "Berghain", който е известен със своята строга политика за прием, оборудван с информирани напътствия на технолюбив тийнейджър.
Паулина: Тил чака на Спати зад Остбанхоф. Малко след единадесет. Облечен е в черна риза. Дори съм облечена изцяло в черно. Винаги съм.
Тил: Опашка в продължение на час и половина и след това не влизате? Никога не съм искал това. Сега Паулина си тръгва, попита дали ще дойда с теб. Вашият малък брат ни даде съвети - може би ще се получи.
Съвет 1: черни дрехи. В допълнение: без чанта, определено раница.
Паулина: Тил носи износени кожени ветроходни обувки. Няма плато и маратонки в блестящо бяло, както всички останали в Берлин. Тил също няма пълна брада, нито това пони на Мистър Спок, той няма татуировки и потник. Е, ще се оправи, мисля.
Пием Berliner Kindl. Продавачът в Späti спира музиката докрай. Трябва да крещим. The Bee Gees и Beyoncé. Няма музика „Berghain“. Нека останем тук, казвам, със сигурност мога да се движа по-добре от ритмите в танцовия храм.
Тил: Имам махмурлук, но все пак пия бира - може би главоболието ще изчезне. Играе „Колко дълбока е любовта ти“ от Bee Gees. Очаквам с нетърпение тежките ритми. Предполага се, че „Berghain“ е една от най-добрите звукови системи. Безплатни въртящи се хора, блудство, слънчева светлина, която в даден момент прониква в дансинга на панорамния бар в такт с музиката. Мислите ли, че това е вярно? - питам Паулина. Ще го видя. Така че, надявам се.
Съвет 2: бъдете там около полунощ.
Паулина: Час е пет и пет, хайде. Още една бира. Следваме маршрута от Google Maps. Клубът е някъде зад метрото. Но защо всички идваме към нас?
Ние следваме удара. Вече можете да видите бункера там. Наистина ли трябва да минем по калната пътека? Пита Тил. Гледам обувките му. Отново бягаме обратно. Той пита непознати за „това, Berghain‘ “. Винаги се чувствам некомфортно така. Това вероятно е болестта на берлинчани: никога не създавайте впечатление, че сте само в града като турист.
През нощта в Берлин-Фридрихсхайн - в бункера на техно клуба. Сградата в стила на социалистическия неокласицизъм някога е била топлоелектрическа централа и се намира близо до Ostbahnhof
Източник: снимка съюз/dpa
Ето го, вратата. Виждаме легендарния бияч Свен Маркуард, донякъде скрит в рамката на вратата. До него обкръжението му. Тил е казал, че човекът, от когото хората, от които хората толкова много се страхуват, избира точно хората, до които би искал да застане до дансинга. С кой от тях бих искал да танцувам? Погледът ми се скита из тълпата. Никой не се усмихва, всички се придържат към хероин шик, износен, отегчен, гръндж. Изглежда, че всички те са произлезли от фотосерия в списание "Vice". Хей, приятели, забавлявайте се.
Опашката се отваря зад ъгъла. Пет, десет - изчакайте минута - 50, 100 метра. Къде е краят, моля? Дори не можете да видите вратата отзад. Докато трябва да продължим напред, казвам, така го правех и аз. Искаш да кажеш?
Портист и фотограф Свен Маркуард
Татуировки, пръстени на носа, брада, плитка и плътна фигура. Свен Маркуард от Берлин е изхвърчал, както е в книгата. Той не само охранява входа на култовия клуб „Berghain“, той прави и снимки.
Тил: Паулина иска да се блъска. О, боже, в крайна сметка ни хващат и вече не ни допускат. Или някой ни казва отпред. От друга страна, и аз не бих бил надзорна полиция. Бързам след Паулина.
Паулина: Ние стоим незабележимо пред манежа. Като на летището. Колкото по-близо се приближавате колективно до входа, разговорите все повече и повече замлъкват. Можете да почувствате това странно страхопочитание, уважението. Можете да помиришете лайна в черните тесни дънки и отворени горещи панталони, въпреки покер лицата. В допълнение към стила copy-paste - всички те биха могли да бъдат братя и сестри (и аз не се откроявам от тълпата) - всички те имат нещо общо: Страхът от отхвърляне.
Несигурност, която е заразна. Разбираемо: Потенциалните гости пред нас изчезват изненадващо бързо, повечето от тях остават навън. Защо тези три момичета бяха отхвърлени? - пита Тил объркано. Мислите ли, че обичат да го виждат, когато пиете бира на опашка, продължава Тил. Той е единственият, който говори. О, не, мисля, че Свен вече го е видял, прошепва той, леко параноичен. Иска ми се да вляза в САЩ.
Вход в храма Техно: манежа, поставена като на летището, организира тълпите, които искат да танцуват в „Бергайн“
Източник: снимка съюз/dpa
По някакъв начин вече не смеете да останете спокойни. Напрежението се повишава и оставя всички да стоят парализирани. Само двете момчета, които току-що са разменили тениските си и са нарисували странни кръстове на клепачите си, все още предизвикват забързано темпо. Те спонтанно решават да не влизат заедно. През последните няколко метра те се разстилаха на опашка. Един пред нас, един зад нас. Дали това беше тактически умно?
Тил: Те са туристи, казвам на Паулина, перфектни. Брат ти каза, че е добре.
Съвет 3: Не забравяйте да застанете зад туристите, защото те обикновено не влизат - ако сте дошли специално за една „Berghain“ вечер, вие сте твърде напрегнати. Винаги изглеждаш по-готин зад това.
Паулина: И наистина: Човекът пред нас е отхвърлен. Не, дори не за втори път, казва му един от шкафовете пред вратата. Той си тръгва с наведена глава.
Добре, три, две, една, вървете, ние сме на сцената. Прожекторът точно над входа е ослепителен. Свен излезе през вратата. Битката може да започне - просто се фиксирам върху брадатото му, татуирано и прободено лице.
Тил: Той е като Цербер, адският хрътка от гръцката митология. Точно така стои там, с ужасяващата си гримаса пред портата към подземния свят. Той решава кой получава прием и кой не. "Никой жив човек не трябва да влиза, нито един мъртъв човек не трябва да излиза", казва митът. Може би затова хората на опашката изглеждат като мъртви.
Свен може да бъде и пазачът на храма, който стои на входа на светилището и решава кой е достоен да влезе в него и кой не. Хора от цял свят са извършили поклонение тук, за да дойдат в „Berghain“, като мюсюлмани в Мека, католици в Рим и евреи в Йерусалим.
Съвет 4: Никога не избягвайте контакт с очите, но гледайте уверено в очите на бияча.
Страж на храма или адски хрътки - портиерът на "Бергхайн" Свен Маркуард се страхува от хората на партията
Източник: снимка съюз/dpa
Паулина: Чувствам се нелепо как стоя там. Като кастинг. И харесвам ли те?
Тил: Тези овце смирено застават на опашка, чакат и бягат, ако присъдата е отрицателна, защото знаят, че думата на храмовия пазител е справедлива и окончателна. Дано не се налага да си тръгваме, можем да влезем. Наполовина съм зад Паулина, надявам се да успея да яздя на вълна с нея. Сега е време да кажем: подземен свят или не.
Паулина: Трудно ми е да приемам цялата работа толкова сериозно, колкото останалите. Не става въпрос за рая или ада. Бих искал да го кажа сега. Вместо това просто трябва да се усмихвам. Защо се смееше така, един от селекторите изсумтя отляво с берлинска муцуна. Сякаш без рефлекс, поздравявам като господин Бийн, глупаво, поглеждам Свен и отговарям също толкова лекомислено: Смешно, иначе винаги ще бъда упрекван да се усмихвам накрая.
Тишина. Сега Свен се усмихва и казва: Ти си готин, влизай там!
Тил: Благодаря, доведохте ме, казвам, сияещ като тийнейджър.
Паулина: Палпация, търсене на чанта - жената дори поглежда пакета ми с дъвки. Къде е скенерът на цялото тяло, къде са кучетата-снайперисти? "Berghain" със сигурност има свои търговци на къщи - би било доста глупаво да вкараш нещата контрабанда.
Платете. Печат. Висока пет.
Тук отново мутирам в тийнейджър. Пътуването на откритието започва. Все още е доста празно и въпреки това всяка секунда е отхвърлена. Политика на неясни врати. Тил ми обяснява на коя митологична притча му напомня входната ситуация. Басът си тананика, разбирам само всяка втора дума.
Тил: Тук е празно. Защо Свен така или иначе отхвърля всички? Няма правила, богатите хора се отказват, бедните пускат и обратно. Пазачът поглежда в душата на тези, които търсят допускане и вижда какво има вътре. Добре, далеч от митовете, в подземния свят "Berghain".
Паулина: Имаме безплатно бягане. Почти ненаблюдавани, обикаляме из кривите места за сядане, през клетките и стълбищните лабиринти. Между тях Тил се преструва, че някой изведнъж го дърпа в една от малките стаи. Спри да правиш това.
Дебелият печат на ръката ми гласи на английски: „Няма телефони на дансинга ни. „Но ние сме щастливи, че можем да използваме светлината на мобилния телефон като фенерче, поне докато не видим криволичещите пътеки.
Тил е луд по тъмните стаи, разказва ужас от изнасилване и 18 ужилвания. Помогне. Това ли е тъмната стая? Той пита две жени. Смърди. Точно както каза брат ми. Сперма? Пикня? Мислите ли, че някой дезинфекцира оръфаните кожени дивани? Питам Тил. Хаха, колко задушно.
Официална забрана за фотографиране в Berghain - устройства ви се отнемат, когато чантите ви се търсят на входа. Това е вътрешният изглед на „Kantine am Berghain”, концертна зала точно до него.
Източник: picture-union/SCHROEWIG/BP
Бира, танц, зяпане. Мястото става все по-оживено и по-горещо. Мъже без панталони, мъже топлес, почти напълно голи мъже, много привлекателни жени. Някои стъпват на дансинга с тропащи движения, други с апатични телесни вълни.
До: Тъмни ъгли, объркващи коридори, миризма на урина. Тук хомосексуалистите трябва да се отдадат на любовта. Чух за австралиец, за когото се твърди, че е бил изнасилен. Писъците му щяха да бъдат заглушени в тропането на баса. Градска легенда или наистина? Паулина не иска да мисли за това. Музиката на сивия, грозен дансинг всъщност не е музика. Можете също така да задържите ухото си до дизелов двигател със счупени цилиндри.
Вътрешността на най-святото също може да се нарече възвишена, стените се издигат нагоре. Пристъпвате до храмовия площад, където първосвещеникът провъзгласява своите ектении в кабината на DJ. Не мога да се измъкна от моите притчи. Паулина не ме разбира поне звуково. Всичко се побира така: Ектенията на Бергхайн не е разбираема веднага. Как селяните са слушали латинския език на свещениците през Средновековието, без наистина да разбират нищо, правя пауза като необразован потребител на техно.
Сладък тамян от марихуана виси във въздуха. Електронно генерираните звуци работят към кулминация, поклонниците танцуват в екстаз с глави, обърнати към първосвещеника. Отново и отново дълбокият бас разтърсва всички молекули на тялото. Това е място на свободата. Хората правят каквото искат с телата си, никакви правила не ограничават.
Съвет 5: останете до три или четири часа, след това се приберете вкъщи и се върнете след закуска. Или точно до сутринта и след това у дома.
Паулина: Час е 3:30 сутринта, решаваме да отидем и да се върнем по-късно. Обърнете внимание на печата, казва Тил, когато се сбогува. Измийте само дланите, в противен случай ще се отлепи от задната страна на ръката.
Тил: Докато лежа в леглото, знаейки добре, че ще се върна в храма на сутринта, съм в голямо очакване. Почти не мога да спя от страх, че бих могъл да оттъркам печата, който ми дава достъп до храма.
Паулина: Алармата се включва. Три часа сън. Душове, банан и кафе, вървете.
Нищо не виждам. Наистина нищо. Искам да се скрия в тъмното. Изведнъж виждам ярка фигура вляво от мен. Човек, който прави движения за каране. Друг човек лежи под него. Те правят секс, докато други пият бирата си на 50 сантиметра, за да слязат. Брат ми виждал ли е порно сцени като тази? Питам Тил.
Тил: През деня е още по-натоварено, отколкото през нощта. Луди, правят секс. Какво трябва да е видял братът на Паулина. Точно там вчера попитах момичетата за тъмна стая.
Два етажа по-високо, в панорамния бар, хората с широко отворени очи се трепват навреме. Будни сте от 24 часа. Слънчевата светлина, която прониква плитко в залата, напомня на вампирски филм, лицата на някои танцьори на вампири, които току-що са изпили доза човешка кръв.
Паулина се изпотява, казва тя. Аз също, не ме интересува. Там има много красиви хора, красиви жени и красиви мъже, които празнуват живота. Можете да видите щастливите им лица. Мирът е във въздуха, няма спор, прегръщаш се. Мъдър избор на могъщия храмов пазител.
Външен изглед на сцената клуб - тук има нощно и дневно парти на три нива - до 1500 души се побират вътре. Повечето от тях се прибират вкъщи, когато е светло като ден
Източник: picture-union/dpa
Паулина: Самата аз не бях тъжно дете, но в момента се чувствам стара стара леля или наивен тийнейджър от селото. Потя се, все още не виждам всичко. Трябва да пия бира, тогава не бих се интересувал от потта, както и стягането. И би трябвало да пуша, тогава поне вече не бих помирисал потта.
Съвет 6: Нищо алкохолно, нищо химично, трябва да става дума за музиката.
В момента брат ми пише: Има страхотен диджей, който свири между осем и единадесет. Десет часа е - кръвоносните ми съдове вибрират в същия ритъм. Пулсът ми става ритмичен. Предстои ли нещо друго? Екстатични танци близо един до друг. Телата се сливат с ритъма. Танцувам с теб. Сам. Това правиш тук, това ми харесва. Влажността се повишава като сутрешна мъгла. Мъниста пот на челото ми. Тил стои пред кутия с височина от три човека.
Зашеметяващ, очите наполовина на мачтата, хапчето остава по стоманените стълби, потта и миризмата на метал в носа ми, мокри горни части на тялото ми четкат кожата, димни вълни, стробоскопи. Като в техно магазина на филм в чешкия ъндърграунд. И нещо лошо се случва скоро: Вин Дизел идва омазан с шуба, иначе гол, блъсна се през стена на мотоциклет, изстрелва MG около него на случаен принцип. Или така.
Тил: Паулина казва, че е клаустрофобична. Сядаме на бара. Тя пие вода, аз малцова бира. Тя пуши. Посочвам табела над бара: „Отсега нататък само дим в салона за пушене.“ Хаха. Отивам отново на дансинга.
Паулина: Потта все още тече по гърба ми. Вече не танцувам. Искаш ли кета, кока-кола? Пита ме човек. Като предпазна мярка също на английски отново. Не мисля, че мога да отнема много повече време, без нещо да повлияе на съзнанието ми. Модел на Victoria Secret пристига в бара. Прегръща 30-годишна калифорнийка. И двамата се смеят високо и неконтролируемо. Джордж се опитва отново да проведе задълбочени разговори с мен. Знамето му ме напива. Изтичам водата и усещам пътя си към изхода. Докато остане.
Тил: Може би сега ще го правя по-често, така че ела тук в неделя сутрин, казвам на Паулина. Тя кима ентусиазирано и все пак си тръгва.
Паулина: Размерът на клуба, вибриращите ритми, наистина впечатляващи. Разбирам, че се пристрастявате към повече, специалното настроение пленява. Но точно моята зависимост, която трябва да задоволя, е тази към кислорода. Затварям очи. Добро утро. Въпреки че съм трезвен и съм спал, се чувствам замаян. По прашния крайпът се редят бледите празнични трупове.
И как е? Брат ми пита в пет часа следобед. Вече си у дома? Толкова кратко ли бяхте там? Уплаха. Аз от своя страна ужасих: Как можеш да издържиш толкова дълго трезво, това би било твърде изтощително за мен. Твърде скъпо и ме интересува музиката, отговаря той. Едва наскоро, пише той, се е отдал на кайпириня - в момента е ваканция. В ъндърграунда на „Berghain“ понякога човек има светски мисли.
Til: Здравей слънчева светлина. Ако се задържате с часове в средата на деня в обезпокоителната и в същото време омагьосваща тъмнина на "Бергайн", останалата част от неделята изглежда сюрреалистична. Тялото и умът ми бяха в междинен свят, пълен с притчи. Всеки, който върви през слънцето до Ostbahnhof, мига разтревожен. Човек разпознава посетителите на храма, поклонниците, неговите съюзници за това време. Басът продължава да бръмчи в главата ви дълго време. Чувствате се малко като след трансатлантически полет. Това е цената, която плащате.
„Берлин има най-готината клубна сцена в света“
Берлин не е приключил, смята репортерът на "Welt" Катя Фишер и започна да търси най-добрите клубове. Собственикът на „Бялото боклук“ й каза защо Берлин никога няма да умре.