Флорин Мугур - Разговори с Марин 408r466ngxlx

Общ преглед

Повече информация

РАЗГОВОРИ С ВЕЛИКИ Н П Р Е Д А

Корица на Андрей Олсуфиев

През март 1972 г. редакцията на списание Argeş предложи да интервюирам писателя Марин Преда, напомних на събеседника си, че интервютата, които бях писал дотогава, бяха почти без изключение текстове на дискусии с писатели от същото поколение. мен. Казах му също, че изпитвам далечна любов към Марин Преда, като юношески читател към „неговия“ автор, и че това чувство може да има парализиращ ефект върху мен, като ме превежда в дразнещо състояние на унижение, било в мръсно затваряне само по себе си, и двете състояния са неблагоприятни за истинската комуникация. "Но диалогът между писателите не е непременно комуникация", отбелязва моят събеседник. Това всъщност беше моето скрито убеждение. Доброто интервю в известен смисъл е доказателство за неспособността за общуване. Дори да не е картината на насилствена конфронтация на духовете (а понякога е и така!), Той разчита на съществуването на напрежение, което ги обвързва и в същото време ясно разделя говорителите. Никой не е готов да казва съществени неща за себе си и другите. Защо да го споделяте 5

поддържат силно семейство. Те са самотни, но премахването на самотата е възможно в техните очи само чрез семейството. Когато отчаяните опити на Mie Moromete да върне децата си при него завършват с неуспех, старецът рухва и никой от приятелите му не може да му помогне. И опитът на Никулай да прогони самотата си, като участва в съвместни усилия, не го отвежда твърде далеч. Появяват се някои приятели: бившият нотариус например; много епизодични приятели проникнаха в живота на Никулае, но истината е, че в крайна сметка младежът не се превърна в „самотно море“ по време на оттеглянето си в градината, а беше самотен през цялото време: и на развълнувани срещи, и на, той отива, знаете от мен, той вижда ". И тогава разбрах, че наистина баща ми вече е бил посетен: тя е дошла, минала е покрай него, тя го е избрала. И разбира се бях много уплашен; въпреки това останах в убеждението си, че никой не знае, никой никога не може да знае кога ще му се случи. И ако все още 103

нормално. Той каза две или три думи, които бяха последователни; след това той или мълчеше, или говореше, но говореше нещо, което нямаше нищо общо с реалния свят. Тръгнах си и наистина, след месец, месец или нещо, случи се това, което беше казал, приятелят му беше по-млад.

ЮНАКЪТ НА СЪВРЕМЕННАТА ЛИТЕРАТУРА • ЧЕСТО ПРЕДИ ВДЪХНОВЕНИЕ И СВОБОДА • ФАЛКНЕР • ЖИВОТ БЕЗ ЛИТЕРАТУРА? • СМЪРТТА НА ЛАБИЙ

Флорин М угур: Кажете някъде, в „Невъзможното да се обърнете“: „Тогава осъзнах униженията, които несправедливите трябва да понесат през последните.“ Марин Преда: „. В професия или социална йерархия ".

Ф. М.: Е, въпреки че знаете какво означава несправедливостта, героите във вашите романи и истории, хора, които не нараняват никого, дори не мислят за поправяне на несправедливостта, рядко се намесват в живота на другите. Понякога чувствах необходимостта тяхната щедрост да бъде по-активна. Спира ли ги селската им природа? Смятате ли, че хората трябва да помагат на себе си и само на себе си? MP: в края на краищата, мисля, че става дума за вас вечният шок, който читателят има и винаги ще има, четейки например сцената от Mizera bilii, с малкото момиче, сцена, която някой е предизвикал някъде другаде, или сцената от графа Монте Кристо, в която 109

той ще си купи картина на известен художник, добра картина. И в крайна сметка, по един или друг начин, това ще докаже още веднъж, че превъзхождащият човек не може без изкуство, не може да живее без него. Ф. М.: Започнах с поети и отново не ми казахте за поети. Изминаха около двадесет години, откакто тийнейджър ме запозна с писателя Марин Преда. Казваше се Николае Лабиш. М. П.: Николае Лабиш не беше просто обещание. Който чете „Първи любови и борбата с инерция“, има това страхопочитание, което имаме пред изпълнени поети. Осъзнаването му не означава, че ако беше живял за вас, нямаше да има какво да каже. Станахме свидетели на първото изливане на неговия талант, който беше толкова богат, че можем да кажем, че следното щеше да ни покаже напълно степента и дълбочината на подземния му слой. F. M.:

Познавахте го добре. Както си беше ?

М. П.: Без да кажа, че имам предчувствие, знам, че един ден му казах, че не харесвам живота, който той води. (Срещнах и сестра му, която приличаше на лайтмотив и имаше твърда ръка; ръката на брат му беше мека.) Той ми даде отговор, който не се различаваше много от речника на свикналите да бягат от себе си: „Имам дявол в мен и искам да го убия. "„ Убийте го чрез строгост, казах му, ще го убиете по-безопасно. " Но скоро разбрах, че не само ръката му е мека и по природа не трябва да е мека, но и краката, които не могат да му попречат да удари трамвай. Лабис падна на земята и си счупи гръбнака. Поетът Георге Томозей отпечата книга, която възстановява този трагичен файл от съществуването на Николае Лабиш.

Флорин Мугур: Наскоро прочетох цяла история. В едно село живеят двама души, художник и жандарм: Бях през 1943 г., в Германия на Хитлер. В един момент жандармът получава заповед във връзка с художника (с когото е бил приятел и който го е спасил от смърт, веднъж, в младостта си): художникът няма да бъде арестуван, а следен изключително внимателно, за да бъде възпрепятствано да рисува. Задържането (свикнахме с тази ужасна мисъл) беше по това време и стана, в средата на века, не на няколко места, нещо естествено. Но тук ставаше въпрос да оставим човека свободен и да му забраним да си върши работата, изкуството, представляващо за този човек не само възможността да си спечели хляба, но и възможността да завърши деня, без да се самоубие. Тръгнах да ви помоля да коментирате този начин на духовна тирания. Марин Преда: Това е едно от милионите събития, чиито герои са били хората от нашия век, едно от най-лошите, но не и най-лошите. Тук намираме един от бруталните начини да спрем човека 127

те имат лорф закони, въз основа на които се обичат или мразят. Тези закони не увреждат дълга, но в същото време не им пречат да си съчувстват помежду си. "Колко би било добре! Колко би било добре, че дори и в нашия век, това щеше да се случи, между палачите но жертвите, подобни подходи, са установили такива човешки мостове! Но се опасявам, че след като прочетох толкова много документи и толкова шокиращи свидетелства на оцелелите, че, може би за първи път в историята, такива мостове няма да бъдат построени. такива симпатии не са съществували между онези, които са били поставени в положението на жертви и онези, които, да речем, са били подтикнати от обстоятелствата да станат палачи, а по-скоро идеята, че тези, които са били екзекутори, са били по тяхна воля и от - избор, направен умишлено, неизказан от никого, а жертвите са абсолютно невинни хора, чиито страдания не могат да бъдат оправдани по никакъв начин, нито страданията, нито, още по-малко, жестоката смърт, която е била предназначена за тях.

ЕДИН ДЕН • НАБЛЮДЕНИЕ НА ДЕКЛАРАЦИЯТА • ОТКАЗ НА АНАЛИЗА • G. КАЛИНЕСКУ И МИХАИЛ САДОВЕАНУ, ИЗВЪРШЕНИ ОТ СОБСТВЕНОТО МИ ПОКОЛЕНИЕ. • БИЗАРАЛНО ПРОРОЧЕСТВО • ПРИКАЗВАТЕЛНИЯТ ЩОРЛЕР • ГОРАТА • „СТРАНИХ ПАДЕНИЕТО НА МУСОЛИНИ“ • КАК Е ПИСАНО

Флорин Мугур: Какво направи вчера? Марин Преда: Вчера? Но какво беше вчера

F.M.: Типичен ден. Искам да ви задам няколко въпроса, вероятно ли ще са малко по-различни във връзка с начина, по който прекарвате дните си, с мъжете, сред които живеете, с писателите, които някога сте срещали. MP: Писателите, с които имам работа, попадат в две отделни категории: тези, които са много зле, защото се справят зле, тоест не пишат, не са осигурили утре и тези, които пишат, са доволни от тях. самите те, щедри и пълни с чар в личните си отношения с приятели и останалия свят. Ще има и трета категория, част от която например беше Аргези. Въпреки че пише добре и основно е доволен, глаголът му продължава да бъде отровен, както от приятели, така и от врагове. Има някои, които му се възхищават заради това, сякаш неговият пример ги е освободил от греховете. 135

той удуши гласа си и започна да си казва името, да го утешава, сякаш и гласът му ставаше все по-силен и по-силен и той се приближи до жребеца, който освен това дори нямаше време да го чуе, и- Тя го потупа по врата, продължавайки да го гали и да му шепне всякакви милички. На колко години щяхме да сме? Осем, девет години. Е, прекрасно разбрах защо се държи така. Той му говореше като момче: „О, момчето ми, бъди добър, защото не знам какво, какво е, какво не е наред. "Разбира се, селянинът или който и да е бил там, остана безстрастен; той не се интересуваше от истерията, предадена на съпругата на агронома. Той седеше с гърне със студена вода и когато смяташе, че е време, според неговите съвети. Инженерът беше хвърлил вода под корема на жребеца върху размножителния му орган, а жребецът под този удар се оттегли почти светкавично и беше отведен в конюшнята, за да си почине, за да бъде добър за друга кобила. както стоят нещата: те осъзнаха, че вие разбирате какво се случва ?

М. П.: Ами ако осъзнаят? Да, мисля, че макар че те вероятно не си губеха времето, мислейки за това. Но е известно колко досадно и неприятно е алчното любопитство на детето за селянина, когато той седи и слуша старейшините. Спомням си, че един ден Неа Матей, съседка, приятелка на баща ми, дойде да ни посети и нищо особено не се случи: неа Матей седна на леглото и няколко часа разговаря с баща ми, както правят хората. между другото, след което свали палтото си, беше зима, облече се и си тръгна. След като си тръгва, баща ми изведнъж се приближава към мен и ме потупва по тила. Добър 150

забравихме така за известно време и погледите ни се срещнаха. Не знам какво се случи, можете да видите, че маймуната чувстваше, че сме разделени от тези милиони години, през които тя не може да скочи. И докато стоях така, един пред другия, аз сам, тя сама, изведнъж, блесна зверски рев и ръката й изскочи под решетките, хвана ме за яката и започна да ме тресе. Ударих я бурно по ръката с нокът и