Евгений Иванович Замятин
Далечно бъдеще. D-503, талантлив инженер, строител на космическия кораб "Интеграл", води бележки за потомците, разказва им за "най-високите върхове в човешката история" - живота на Единната държава и нейния глава, Благодетелят. Заглавието на ръкописа е "Ние". D-503 се възхищава на факта, че гражданите на Една държава, брой, водят живот, изчислен според системата на Тейлър, строго регламентирана от Почасовата таблетка: в същото време те стават, започват и завършват работа, излизат на разходка, отидете в аудиторията, отидете да спите. За числата те определят подходящата отчетна карта за сексуалните дни и издават розова книжка за билети. D-503 е сигурен: „„ Ние “сме от Бог, а„ Аз “от дявола“
Един пролетен ден със своя сладък приятел с кръгло лице, който записа 0-90 на него, D-503, заедно с други еднакво облечени номера, се разхожда под звуците на тръбите на Музикалния завод. Непознат с много бели и остри зъби, с някакъв досаден X в очите или веждите, му говори. I-330, тънък, остър, упорито гъвкав, като камшик, чете мислите на D-503.
Няколко дни по-късно I-330 кани D-503 в Древната къща (те летят там с аеро). В апартамента-музей има роял, хаос от цветове и форми, статуя на Пушкин. D-503 е заловен в дивата вихрушка на древния живот. Но когато I-330 го моли да наруши ежедневието си и да остане с нея, D-503 възнамерява да отиде в Бюрото на пазителите и да я докладва. На следващия ден обаче отива в Медицинското бюро: струва му се, че ирационален No1 е прераснал в него и че той е явно болен. Освободен е от работа.
D-503, заедно с други номера, присъства на площад Куба по време на екзекуцията на един поет, който е написал богохулни стихове за Благодетеля. Поетизираната присъда се чете с треперещи сиви устни от другаря D-503, държавен поет R-13. Самият благодетел екзекутира престъпника, тежък, камък като съдбата. Острото острие на лъча на неговата Машина искри, а вместо брой - локва от химически чиста вода.
Скоро строителят на Integral получава известие, че I-330 се е регистрирал за него. D-503 идва при нея в уречения час. I-330 го дразни: пуши древни „цигари“, пие алкохол, кара D-503 да отпие глътка в целувка. Използването на тези отрови е забранено в Обединената държава и D-503 трябва да докладва за това, но не може. Сега той е различен. В десетия запис той признава, че умира и вече не може да изпълнява задълженията си преди Съединените щати, а в единадесетия запис - че в него вече има две „аз“ - той е и бившият, невинен като Адам, а новото - диво, любвеобилно и ревниво, точно както в идиотските древни книги. Ако знаехте кое от тези „аз“ е истинско!
D-503 не може да живее без I-330, но го няма никъде. В Медицинското бюро, където му помага двойно извитият Guardian S-4711, приятел I, се оказва, че строителят на Интеграла е неизлечимо болен: той, както някои други номера, има душа.
D-503 идва в Древната къща, в "техния" апартамент, отваря вратата на килера и изведнъж ... подът излиза изпод краката му, той потъва в някакво подземие, достига до вратата, зад която има бръмчене Оттам се появява неговият познат, лекарят. „Мислех, че тя, I-330 ...“ - „Спри до тук!“ - лекарят изчезва. Накрая! Накрая тя е близо. D и си тръгвам - два-един ... Тя ходи, като него, със затворени очи, с наведена глава, прехапвайки устни ... Строителят на "Интеграл" вече е в нов свят: има нещо непохватно, рошав, ирационален наоколо.
0-90 разбира: D-503 обича друг, така че тя премахва записа си върху него. Идвайки при него за сбогуване, тя пита: „Искам - дължа дете от теб - и ще си тръгна, ще си тръгна!“ - "Какво? Искате ли машината на благодетеля? Вие сте на десет сантиметра под Нормата на майката! " - „Нека бъде! Но ще го усетя в себе си. И дори за няколко дни ... ”Как да й откажа. И D-503 изпълнява нейната молба - сякаш се втурва надолу от кулата на акумулатора.