Ейми Арчър-Гилиган, смела дама, която иска да те нарани - L Express
Отровителка, тя е една от най-известните американски убийци на 20-ти век. Историята му вдъхновява успешна пиеса, тогава класика на киното: Арсен и стара дантела, от Франк Капра. Всъщност беше по-скоро Хичкок.
Библия, прилепнала в скута й, черна пола развява ботушите й, Ейми Арчър-Гилиган предпазливо стъпва по улица Проспект. Тя е мъничка, малка и крехка тръс с тежък израз. Месец февруари 1914 г. окачва ледени висулки по дърветата, покрива снежни покривки в краката на минувачите. „О, здравей, сестра Ейми“, измърмори Карлан Госли, вдигайки галурина си.
Репортерът на Хартфорд Курант живее зад ъгъла. Той познава госпожица Арчър-Гилиган, собственичката на дома за пенсионери. В добрия град Уиндзор Ейми обикаля ореол на светец. Тя цитира Писанията, възхвалява Господ всяка неделя в църквата „Свети Гавриил“, посреща възрастните и безпомощните под покрива си в продължение на седем години. Няма повече ангел в цял Кънектикът. Но репортерът има съмнения. Има слухове за злоупотреба. Мълниеносни смъртни случаи. Той се задълбочи в миналото на поклонника. Тя и първият й съпруг Джеймс ръководиха подобно заведение в Нюингтън, преди да се преместят тук. Няма нищо странно открито.
Имението от червени тухли на улица Проспект смърди на страх и гранясване. Жителите умират там мълчаливо. Но в цифри. През нощта съседите чуват спирането на копитото пред палисадата, аханите на мъжете, носещи мъртвите на деня, скърцането на осите, когато тръгва зловещата количка. И се подписвайте. „Не искам да плаша жителите си, като нося тези бедни души наоколо през деня“, моли Ейми. На леглата си, изядени от луната, домакините му изстискват загърлиците при всяка евакуация. Техният ред ще дойде, те го знаят. В смъртния си акт Хауърд Кинг, официален лекар на мястото, ще уведоми за инсулт, фатална артритна атака, изгаряща стомашна язва, внезапен пристъп на сенилност. Както обикновено.