Джумпа Лахири - Порекла
Документи
В лепкава августовска вечер, две седмици преди очакваната дата на раждане, Ашима Гангули стои в кухнята на апартамент на Централния площад и смесва оризови люспи с плантатори и нарязан червен лук в купа. . Добавете сол, лимонов сок, тънки филийки люта чушка, като желаете да имате под ръка масло за добавяне към сместа. Докато траеше бременността й, Ашима ядеше тази смес, скромен приблизителен вкус, който се продаваше за няколко долара по тротоарите на Калкута и на гарите в Индия, разливайки се от вестникарски конуси. Дори сега, когато в тялото й остава малко място, това е едно от нещата, за които тя жадува. Дегустирайки чашата, която държи във формата на чаша, той се мръщи; както обикновено, нещо липсва.
Той се втренчи безразлично в държача на куката зад работния плот, който държеше съдовете за готвене, целият покрит с тънък слой грес, и избърса потта от лицето си със свободната си глава. Подутите й крака я болят, докато тя стои върху сивия линолеум с петна. Тазът я боли заради теглото на бебето. Отваря шкаф, а рафтовете са покрити с мръсна, бяло-жълта хартия, която той възнамерява да смени, и поема още един лук, намръщен отново, докато дърпа хрупкавата кора с пурпурен цвят. Странна жега наводни корема й, последвана от стягане толкова силно, че тя се наведе в средата, ахна безшумно и пусна лука с туп на пода.
Усещането отминава, само за да бъде последвано от още по-дълъг спазъм на дискомфорт, в банята откривам на бельото голямо легло с кафява кръв. Викам на нейната сродна душа Ашоук, докторант по електротехника в MIT1, която учи в спалнята. Той е надвесен над дебела картонена чиния; ръба на косата им, два матрака близнаци, държани заедно под покрива от червен и лилав материал, и салфетки като стол. Когато се обаждам на Ашок, тя не казва името си.
Ашима никога не мисли за името му, когато мисли за душата си, вие много добре знаете кой е.
Той прие името й, но от уважение отказвам да кажа нейното име. Това е нещо, което бенгалската соя не трябва да прави. Като драскотина или ласка в индийски филм, името на душата е нещо съкровено и неизказано, което интелигентно е пропуснато. и така, вместо да произнася първото име на Ашок, тя произнася въпроса, който е дошъл да го замести и който е преведен до голяма степен от M auzi?
На разсъмване се извиква такси, което да го прекара през пустите улици на Кеймбридж до Масачузетс авеню и Харвардския двор до болница Маунт Обърн.
Ашима се регистрира, отговаряйки на въпроси относно честотата и продължителността на контракциите, докато Ашоке попълва формулярите. Тя е седнала в инвалидна количка и е избутана по светлите, ярко осветени коридори, бързо в по-просторен асансьор от кухнята си. На пода, където се намира родилното отделение, тя получава легло до прозореца, в стая в края на залата. Тя е помолена да премахне своето муршидабадско сари от коприна, за да го замени с памучен халат с цветен цвят, който за нейното умерено смущение стига само до коленете. Асистент предлага да увие сарито, но раздразнен от пет метра хлъзгав материал, като го втрива в синия шифер на Ашима. Нейният акушер, д-р Ашли, красив и покорен мъж на лорд Маунтбат, с красива пясъчна коса, сресана до тила, идва да изследва докъде е стигнал. Главата на детето е в позиция
1 Масачузетски технологичен институт, на румънски език, Технологичен институт (ал
съответно вече е започнало да се спуска. Казват му, че все още е в началото на раждането, с разширение от три сантиметра и започва да отстъпва. Какво означава разширяване? пита тя и д-р Ашли вдига два пръста заедно, след което започва да ги отдръпва, обяснявайки невъобразимото нещо, което тялото й трябва да направи, за да може бебето да го вземе. Този процес ще отнеме известно време, казва д-р Ашли; няколко часа, понякога дори по-дълго. Тя търси лицето на Ашок, но той е зад завесата, която дръпна лекарят. Ще се върна, казва Ашоке на бенгалски и асистент завършва: Не се притеснявайте, господин Гангули. Отнема много време. Отсега нататък ще се погрижим за него.
Сега той е сам, откъснат от завесите от останалите три жени в хола. Името на един от тях, разбира от разговора, е Бевърли. Друга се нарича Лоис. Карол е вляво от нея. По дяволите, по дяволите, ад е, чува тя да казва един от тях.
Започва друго свиване, по-силно от преди. Тя въздъхна, потапяйки глава дълбоко в възглавницата. Пръстите й се извиват върху студените ръбове на нея
легло. Никой не я чува, нито един асистент не бърза да я достигне. Беше инструктирана да определи времето за контракциите, така че тя погледна часовника си, сбогом подарък от родителите си, който се беше подхлъзнал на китката й последния път, когато ги беше видял, сред объркването и сълзите на летището. Едва когато пристигна в самолета, когато за пръв път летеше жив с BOAC VC-10, беше видян от шумни членове на семейството на балкона на летището Dum Dum, когато пресичаше части от Индия, където не го направи. Никога, дори по-далеч, извън Индия, едва тогава забеляза часовника сред кавалкадата от брачен месинг на двете си ръце: желязо, злато, корали, черупки. Сега освен това той носи пластмасова гривна с етикет, който го идентифицира като пациент на болницата, в която се намира. Той държи часовника си с лице към вътрешната страна на китката си. На гърба, заобиколен от думите водоустойчив, антимагнитен и защитен от удар, са изписани нейните инициали след историята, А. G.
Американски секунди минават в ритъма на нейния пулс. В продължение на половин минута колан от болка обгражда корема, излъчвайки се отзад и надолу към краката. и след това отново релаксация. Изчислете времето в Индия с пръсти. Върхът на палеца удря всяка волута от модела на къна в задната част на пръстите й, след което спира в средата на третия: в Калкута е нов.
Час и половина по-късно е вечерта, осем и половина, в кухнята на апартамента на родителите й на улица Амхърст, точно сега, сервитьор, който налива вечерен чай в димящи чаши, подрежда бисквити от Мие в чиния. Майка й, която скоро ще стане дядо, стои пред огледалото в стаята, където е облечена, като разплита дългата си коса до кръста, която все още е по-черна, отколкото сива. Баща й е наведен над масата, с петна от мастило на прозореца, кара ски, пуши и слуша Гласа на Америка. По-малкият й брат Рана учи за физически изпит, докато седи в леглото. Тя ясно вижда сивия циментов под в стаята на родителите си и усеща хлад на подметката си дори в най-горещите дни. Огромна черно-бяла снимка на дядо й от умиращия баща се разгръща в единия край на стената с розова мазилка; от другата страна, ниша, облицована с матови стъклени панели, е пълна с пастели, списания и акварелни кутии на баща му. Само за миг теглото на детето й изчезва, заменено от сцената, която минава пред очите й, но за пореден път е заменено от образа на синя ивица на река Чарлз, дебелите зелени върхове на дърветата, ръцете й се плъзгат нагоре и надолу Memorial Drive.
В Кеймбридж е единадесет часа сутринта, по обяд на бързия ден на болницата и се носи поднос, върху който има топъл ябълков сок, желе, лед и студено пиле. Пати, приятелската медицинска сестра, с диамантения годежен пръстен и стафида под шапката, казва на Ашима да яде само желето и ябълковия сок. За нея е същото.
Ашима не би докоснала пилетата, дори ако й беше позволено; американците изяждат кожата с цялата си кожа, но Ашима наскоро намери добър месар на улица Проспект, който се съгласи да почисти кожата му. Пати идва да й надуе възглавниците и да почисти леглото. Д-р Ашли от време на време си подава глава.
Не е нужно да се притеснявате, той избра, поставяйки стетоскоп върху корема на Ашима, погали ръката й, възхищавайки се на многобройните й ръце. Всичко върви напълно нормално.
Очакваме съвсем нормално раждане, г-жо Ganguli. Но нищо не изглежда нормално за Ашима през последните осемнадесет месеца, откакто тя пристигна