Джак Керуак "По пътя" - цитати от книгата
Събудих се, когато тъмночервеното слънце вече потъваше. И в този много специален, най-удивителен момент от живота ми изведнъж забравих коя съм. Бях далеч от дома, в евтина хотелска стая, която никога досега не бях виждал, бях развълнуван и уморен от пътуването, чувах съскане на пара навън, скърцане на старото дърво на хотела, стъпки и други тъжни звуци, Погледнах високия напукан таван и няколко необикновени секунди не можах да си спомня кой съм. Не ме беше страх. Бях просто някой друг, някакъв непознат и целият ми живот беше неспокоен живот, призрак.
И в Америка, когато слънцето залезе и аз седя на стара изоставена пристанна река, надничам в огромното небе над Ню Джърси, и усещам цялата тази сурова страна, която като единична изпъкнала маса се обръща към Западния бряг, Усещам целия път да тече в далечината, на всички хора, които мечтаят в тези безкрайни простори, и знам, че в Айова децата вероятно вече плачат - в страната, където децата имат право да плачат - и че тази вечер няма да има звезди - но знаете ли, че Бог е съзвездие Мечо Пух? - вечерната звезда трябва да е наведена към залеза и да пуска слаби искри от светлината си върху прерията и това винаги се случва точно преди настъпването на нощта, която освещава земята, слиза в тъмен облак върху реките, обгръща планински върхове и леко приспива най-отдалечения бряг и. → → → →
Дийн извади още снимки. Представях си как нашите деца един ден ще гледат с изненада всички тези картини; те ще решат, че родителите им са живели спокойно, премерено, строго затворено в рамките на снимки, а на сутринта са станали, за да вървят гордо по тротоарите на живота, няма да мечтаят за екстравагантността и необуздаността на истинския ни живот, истинската ни нощ, нейния дух и безсмислена празнота. Невежество, достойно за съжаление.
- Искаш да кажеш, че в крайна сметка ще станем стари просяци?
- Защо не, старче? Разбира се, ще го направим, ако искаме, разбира се. Какво е грешното с това? Живеете за себе си и през целия си живот сте безразлични към това, което другите искат, дори богатите и политиците, никой не ви докосва, но бързате, бързате по пътя си.
. Плъзнах се назад, тъй като цял живот се тъпча след тези, които са ми интересни, защото се интересувам само от луди - тези, които са луди по живота, от разговорите, от желанието да бъдат спасени, които копнеят за всичко наведнъж който никога не се отегчава и не говори балачки, а само гори, гори, гори като фантастични жълти римски свещи, които цъфтят като паяци в звездното небе, а в центъра има яркосиня светкавица и тогава всички крещят -оо! ".
Плътни, тъмни, примитивни хора. Те наблюдаваха Дийн с ястребови очи и той тържествено и трескаво стисна буйния волан. Всички те протегнаха ръце към нас. Те слязоха от села, изгубени в далечните планини, за да посегнат към онова, което, според тяхното разбиране, цивилизацията може да им даде, те никога не са мечтали какво дълбоко униние цари в нея, колко жалки счупени илюзии съдържа тя. Те още не знаеха, че има бомба, която за един миг може да превърне в руини всичките ни мостове и пътища, че ще дойде денят, в който ще бъдем толкова бедни, колкото и те, и ще трябва да протегнем ръце в същия начин. Нашият разбит Форд, старата американска кола от тридесетте, се изкачи в небето, избръмча покрай тях и изчезна в облак прах.