Дъщеря израсна
Чух телефонното обаждане, докато все още бях на площадката. Някой упорито чакаше отговора ми. По някаква причина стана тревожно. Бързо отключих вратата, влязох в апартамента и отговорих на телефона. Имах време.
И в телефона е прибързан разговор на малка дъщеря:
- Мамо! Толкова е добре, че се справих! Ще остана още малко. Добре? Не се притеснявайте, вечеряйте без мен. Не скучайте! Имам бизнес тук.
- Добре. Чакам те.
И сега изминаха около три часа, а дъщерята все още я няма и я няма. Все по-често ми се налага да прекарвам вечерите сам. Вероятно ще е време да свикна, но просто не мога да изляза от ритъма, който се е развил през годините. Сутрин - прибързани домакински задължения, бърза закуска, автобус, метро. Денят е претъпкан - работа, работа, работа! На път за вкъщи, за да се върнете напред-назад, да купите нещо, фризьорът също се нуждае от време. И се изплъзва като миг!
Но напред е вечерта, нашата вечер, когато бавно вечеряме заедно с дъщеря си, гледаме телевизия, говорим и понякога мълчим. Занимаваме се със собствен бизнес, но все пак сме заедно! Вечерта е винаги заедно. Разбира се, тримата мечтаехме за вечери, но не се получи.
И по-рано, по време на училище, дъщеря ми имаше театри, филми и разходки с приятелки, но те бяха изгубени, просто не бяха забелязани в поредицата от нашите радостни общи вечерни часове. И всъщност тогава отсъствието беше съвсем различно.
И сега. Не, тук не е само обичайният ритъм. И не се развали случайно. Разбирам, че нещо ново идва в живота ни. Какво е това - лошо, добро? Какво ни носи - нея, мен?
Откривам, че дълго време се лутах безцелно из апартамента. Вечерята се охлажда на печката, нещата се хвърлят и не мога да намеря място за себе си, продължавам да правя някои странни вътрешни диалози със себе си.
Защо съм толкова притеснен? От какво се страхувам? Какво стана? Стоя до прозореца и гледам към късната улица. Тук ми е по-приятно: виждам хора - закъснелите минувачи бързат, възрастна жена се разхожда с весело куче, някакъв ексцентричен джогинг. Гледам прозорците в къщата отсреща: някои светват, други излизат. Никога преди не съм ги забелязвал. Не гледах в прозорците на други хора - дори не мислех за това и нямаше време: щях да имам време да преработя всички неща, да обсъдя всички новини с дъщеря си, да намеря отговори на безкрайно немислимите й въпроси и съмнения.
И все още няма дъщеря. Слушам асансьорите - поредното ми ново занимание. Тук вратата се отвори и затвори отдолу, моторът шумолеше и асансьорът спря, но. не на нашия етаж. Ето още един и още един. И всичко - от.