Драйер, безтегловността - Освобождение
„Страстта на Жана д’Арк” (1927), чийто образ изглежда погълнат от лицето на главния й изпълнител Рене Фалконети. (Снимка Gaumont)
Cinémathèque française посвещава ретроспектива на монументалната и трагична работа на датския режисьор, който чрез своите филми поставя под въпрос метафизиката, смъртта, злото и любовта.
„Стилът не е нещо, което можете да извлечете от едно произведение на изкуството. Той прониква и го прониква, като същевременно остава невидим и недоказуем. " Тези думи на Карл Теодор Драйер (1889-1968), съобщени в документалния филм, посветен на него в поредицата Cinéastes de notre temps през 1965 г., са плашещи, но и успокояващи. Как да претендираме да идентифицираме стила на този гениален режисьор, пред когото Cinémathèque française отваря врати за щастието на една ретроспектива, ако той самият го насочи към неизразимия? ?
Стилът или по-скоро стиловете, защото филмите на Драйер не си приличат, но всички си приличат. Те повтарят, всеки по свой начин, сблъсъците на разстроено детство, подчертани в биографията, подписана от Морис Друзи (Карл Th. Dreyer, родена Nillson, издание Du Cerf, 1983).
Естествено дете, изоставено при раждането от майка си, която почина две години по-късно в резултат на аборт в ужасни страдания и чието аутопсирано тяло, заклано, не можеше да почива в земята до края на лабиринта от правни и религиозни разследвания, Драйер, осиновен от семейство печатарски работници, които мрази, ще научи тайната на произхода си, когато навърши пълнолетие. Цялата й работа ще бъде преследвана от нея, отпадаща темата за мъченицата, жертва на нетърпимост, на деспотичен патриархален свят.
Строгост и бавност. Но въпреки често срещаните теми - мъченичеството, изпитанието за магьосничество (от 1920 г. в Страници, изтръгнати от книгата на Сатана, повлияно от Нетолерантността на Грифит), екзалтацията на мистичната вяра срещу процедурните догми, които губят от поглед любовта към Бога и любовта съвсем просто - рядко творба показва толкова богато писане. Практикувайки редактиране, писане на междузаглавия и сценарии във филма Nordisk, към който той се присъединява през 1912 г. след първия си опит в журналистиката, филмографията на Dreyer, толкова лаконична и съществена, тъй като кариерата му е дълга и болезнено непостоянна. - 14 игрални филма и шепа къси шорти в петдесет години бизнес -, се състои само от прототипи, възвишени изключения, които не потвърждават никакво правило.
В това изобилие от форми, където изобретението на език, специфичен за киното, е правило, всички се различават един от друг, по ритъм, писане, редактиране, светлина; някои дори понякога приемат обратната гледна точка на горната. Така Vampyr (1932), фантастична и сомнамбулична мечта, се удави в искрящия прах на сивкава нощ. Заснет във Франция, този първи говорещ филм - звук, който по-скоро трябва да се каже, толкова много думите, редки, приемат формата на мелодични заклинания в необикновена и ужасяваща шумова архитектура - изглежда са произведени в почти симетрично противопоставяне на Страстта на Жана d'Arc (1928), ням филм, макар и вече фокусиран върху речта, чийто образ изглежда погълнат от лицето на главния му изпълнител Рене Фалконети, в графиките на планове с млечна абстракция - известната „белота“ на която Трюфо ще бъде отличителен белег на стила на Драйер.