Домашни посещения III - Бон; живак
Дейвид Вагнер
- Откъде си, приятелю?
- От Берлин, татко.
Прегръщаме се, той заключва вратата зад мен и сяда на дивана си, докато аз слагам чантата и свалям палтото си. Оставям се да падна до него и хващам, това е рефлекс, след като вестникът вече се е разкъсал, казвам колко рано станах и потеглих - такси, Берлин-Александерплац, летище експрес, летище Шьонефелд - и започва прочетете едновременно първата страница на спортната секция. Татко държи новото огледало в ръка.
Събудих се по-рано в автобуса на летището, помислих си, че трябва да съм кацнал в Кьолн-Бон и отидох до спирката полусън, изведнъж бях закопчан до прозореца и видях Рейн на сутрешното слънце, той блестеше, Siebengebirge и Drachenfels на фона . Автобусът се претърколи над северния мост и скоро през почти празния град малко преди осем и половина.
„А CD плейърът включен ли е?“, Питам.
"О, не работи."
Навеждам се, натискам бутона за захранване, нищо не се случва. И тогава откривам, оставям погледа си да се лута по кабела, че щепселът не е свързан.
Новият апартамент на татко - вратата вече е издрънчала и почукана - е с размер на четиридесет квадратни метра и се намира във вила на бивш банкер, която преди да стане дом за стари хора е била британски пансион, квартали на организацията за подпомагане на SA, филмово студио и посолство на Република Корея беше. Comtoise, който допреди няколко месеца висеше в къщата си до камината в хола, показвайки малко след девет и половина, сега виси вдясно от белия диван, триместен; вляво е дядовият часовник, който вече не работи, шотландски регулатор, 18 век, по-рано в коридора до пианото.
Отново се чука на вратата, но татко казва: „Не обръщайте внимание, това са лудите хора, които искат да ме посетят. Винаги трябва да заключвам вратата. "
Мазилката по стените е боядисана в пясъчен цвят, под тавана наоколо има мазилка, бял кран. В прохода към зоната за спане има кухненски бокс, но водата и печката са изключени; Татко не трябва да мисли за готвене. Спалнята има три прозореца с изглед към парка - и тъй като дърветата са загубили листата си, мога отново да видя Драхенфелс, високо отсреща от другата страна на Рейн, той грее на слънце.
„Да, сега живея тук. Харесва ли ти? Бил ли си там преди?"
"Да, татко. Вече три пъти. "
В асансьора виждам седмичното меню, забито в месингова рамка. Днес по обяд, в събота, 24 декември, има зеленчукова супа, лека храна, последвана от кафе, сладкиши и бисквитки за коледното парти в 15:00.
Папа отива в парка с мен, дърво, какво дърво е това, сега цъфти между дърветата секвоя през декември. Той ме води до единствената ограда до коляното до голямата порта в края на съоръжението. Досега той ми показваше този изход, неговия път за бягство, при всяко посещение, той казва: „Няма да се оставя да бъда заключен тук“.
Портфейлът му стърчи от задния джоб вдясно, винаги е там. Забавно как никога не се проваля.
Рейн, вървим по брега, има малко вода. На сухите камъни има много плаващи дървета, на едно място дори половин дърво, което реката е взела отнякъде и е отмила тук.
Папа ми изглежда слаб, когато застане на парапета на крайречната пътека, краката му са по-тънки. Ако го попитам за отслабването му, той отново ще каже: „Веднъж тежах двадесет килограма повече. И след това отстранени. Със зелева чорба. ”Зад него можете да видите Петерсберг и Драченбург от другата страна на Рейн, в хотела там, казва той, той е провеждал конференции. Той твърди, че пред почти всеки голям хотел, покрай който минаваме, без значение къде, но тук може дори да е истина.
„За съжаление винената механа днес е затворена“, казва той, докато стоим пред къща с половин дърво. Ходи там по-често, казва, просто се сбогува в градината, качва се през оградата и има чаша или две. Една от вилите, покрай които минаваме сега, всъщност нова глупост нова сграда, е украсена с големи, за съжаление не иронични, позлатени лъвове. „Всеки път, когато виждам тези неща, казва той, искам да ги сваля. Или поне да хвърля торбички с боя. "
На връщане сега тръгваме по малкия обход през обществен парк, татко започва да подсвирква. Той обича да си подсвирква, предимно същата мелодия, най-вече Bésame mucho, но днес, забелязвам след няколко ноти, той свири отново всяка година.
- Как го измисляш сега, татко?
"Отново за всяка година."
„Не е ли Коледа сега? Не е ли 24 декември днес? "
„Жалко е - казвам, - всъщност исках да го запазя от вас“.
Папа има постоянно място в трапезарията, което се представя в истински фалшив разкош, с мраморни колони, репродукции със златни рамки, тапети с бидермайерски орнаменти с цвят на жълтък и червени шарени килими.
Просто джентълмен и дама, малко закъсняхме, седим на голямата му кръгла маса, зеленчуковата супа, за която обяви менюто в асансьора, ни се сервира. Това е, скоро ще опитам, малко прекалено солено.
„Моля, пуснете въздуха отново тук“, казва възрастният господин срещу мен на сервитьорката, посочва чашата си с вино и се представя като д-р. Черен. Все още се замислям колко често младата жена, която му налива повече, трябва да е чувала празната му шега, когато ми каза, че някога е бил генерален секретар на така-и-така, в противен случай той се извинява, дори е не толкова приказлив, но той абсолютно трябваше да ми каже, че от професионалната си кариера той е останал с машина за диктовки, че сега възнамерява да запише какво казват жителите на тази институция за живота си с това устройство, това е един от неговите проекти, Вълнуващо е да се види колко различни животи се събират тук, фрау Доктор например, фрау Доктор Хамелбург - той посочва дамата до мен, тя се усмихва - е била археолог и църковен историк и е открила някои ранни християнски църкви, това не е изненадващо?
От позата му мога да разбера, че татко си мисли, че говори, „поне образован говорител“, ще каже по-късно. Дрънкачът отпива още една дълга глътка вино и млъква, сякаш някой го е изключил. Папа лъжици десерта, който е донесен оттогава, яйчен ликьор ориз, съответстващ на цвета на стената. И почти бях забравил, че има яйце, сега забелязвам, че има своите резерви.
Изведнъж татко става, отива до друга маса и подава по-възрастна белокоса дама - даде ли му знак? - ръката и я води до себе си през трапезарията. Дамата, обяснява ми бившият генерален секретар - той се е събудил отново и говори за друг проект, би искал да помогне на непридружени непълнолетни деца бежанци, казва „момчета“ - дамата беше някога известна оперна певица, дива, тя идва от Литва и баща ми е свикнал да я придружава до стаята й. Както вече виждам, той й дава своята компания, бавно, много елегантно, те минават през сцената. Старият красавец. И отново разбирам защо братята му някога са го наричали Валентино.
Когато се върне, минаваме покрай бара и през фоайето с рояла, където възрастна дама седи и свири на Für Elise, добре, дрънка. Вляво от вратата на асансьора виждам дозатор за дезинфектант и машина за почистване на обувки, татко се ориентира през противопожарната врата и над дългия извит коридор с месингови парапети и картини по стените. До вратата на всяка стая висят малки витрини, в които са изложени предмети и снимки, които имат за цел да напомнят на обитателя на съответната стая за себе си. Кутията на татко все още е празна.
Бихте ли искали да прочетете нататък?
Опитайте Merkur сега с цифров пробен абонамент. Можете да закупите статията за 2 € като изтегляне в нашия пълен текстов архив. Вече сте цифров абонат? Влезте тук, за да прочетете повече.