Доклад за смъртта на самотните СПИН - Общество - FAZ

Последното му пътуване в чужбина го отведе до Тенерифе. Пол Сандер вярваше, че няма само седмична ваканция или повече време. Въпреки че приятелите му го убеждаваха да се възстанови правилно, той се чувстваше незаменим. Бизнес икономистът току-що бе започнал собствен бизнес като данъчен консултант в Мюнхен, надявайки се да успее да управлява времето си по-добре на свободна практика.

Болестта, която през есента на 2003 г. все още никой не забелязваше, го измъчваше все повече от година на година. Пол Сандър знаеше от 1994 г., че е ХИВ позитивен. Тогавашният му значим друг беше изневерявал няколко пъти по време на командировките му в САЩ и го заразяваше - с особено агресивен вирус.

Още през май 2003 г., когато историята на Пол Сандър, Хайке Клаас и Робърт Мюлер се появи под заглавието Да живееш със СПИН, той беше смятан за „изтощен“. Хайке Клаас от Берлин, който като другите двама искаше да остане анонимен (имената им бяха променени от редакционния екип), е ХИВ-позитивен вече повече от петнадесет години. Техните стойности все още са над критичната точка: само когато броят на помощните клетки на микролитър кръв падне под 200, медицинските специалисти говорят за „пълен СПИН“. Тридесет и четири годишният младеж няма имунодефицит и досега не е трябвало да приема никакви лекарства за СПИН.

Робърт Мюлер от Хамбург, заразен с вируса от 1983 г., е в не по-лошо положение от преди две години - макар че беше един от първите в Германия, който направи тест „положителен“. Работи като преводач на книги между другото и на холандски. За една от последните си творби, книгата на Едуард ван де Вендел „Какво забравих“, той беше номиниран за тазгодишната награда за немска младежка литература. Още през 1985 г. Робърт Мюлер беше готов да говори публично за болестта СПИН и да покаже лицето си на плакати, в книги и по телевизията.

Най-после само 45 килограма

Достигна най-ниската си точка досега през 1994 г. По това време той вече умираше. Само едно поколение нови лекарства за СПИН спаси живота му. Страничните ефекти обаче са почти непоносими: Робърт Мюлер страда преди всичко от липодистрофия, преразпределение на мазнини, които променят значително тялото и от невропатия, която е увреждане на нервите, особено на краката. Независимо от това, той приема редовно удължаващите живота лекарства.

Съответствието му, както го наричат медицинските специалисти, е добро. Пол Сандер мразеше наркотиците, чиито странични ефекти го измъчваха от години. Те му убиваха вкусовите рецептори и разваляха всяко хранене. След пътуването си до Тенерифе той също страда от постоянна диария; той беше отслабнал много през последните няколко месеца. Пол Сандер, висок малко под 1,90 метра, последно тежи 45 килограма.

Видя как приятелят му умира

Причините за диарията му не могат да бъдат изяснени: той очевидно не е бил бактерии, които е могъл да донесе със себе си от Канарския остров, и вероятно не е била гъбичка, която би могла да се отдаде на неговата имунодефицитна болест. Лекарите му бяха на загуба. В крайна сметка заподозряха заболяване, свързано със СПИН. Очевидно те не са знаели, че пациентът им не приема редовно лекарствата си.

Пол Сандер беше видял приятеля си да умира от СПИН. Тялото, отслабено от вируса на HI, нямаше какво да се противопостави на туморите, които се разпространяваха бързо. Нито химиотерапията, нито комбинираната терапия, разработени в средата на 90-те години, не могат да го спасят. Умира през юни 1996 г.

Преди около два месеца и половина Пол Сандър беше диагностициран с рак на лимфните жлези, неходжкинов лимфом. Това са злокачествени увеличения и израстъци на лимфните възли. Подобно на саркома на Капоши или рак на маточната шийка, те са сред най-често срещаните туморни заболявания, свързани със СПИН. Пол Сандър дойде в болницата. Химиотерапията е започнала, но отново е спряна след няколко дни. Шансовете за излекуване бяха твърде ниски, пациентът вече беше твърде слаб.

По негово желание той е освободен вкъщи. В рамките на няколко седмици лимфните му възли се подуха, особено на шията, но и в слабините. В резултат на това лимфната течност вече не може да се оттича. Вода, събрана в телесните тъкани. Ракът бързо се разпространява в далака, черния дроб и други органи. Дълго време Пол Сандер почти нямаше болка, въпреки че тялото му видимо се влошаваше. Краката обаче ставаха все по-дебели и по-дебели. Вече не можеше да се справи без медицински сестри.

Смъртта от СПИН се превърна в изключение

Всеки ден беше различен: веднъж той беше толкова слаб, че трудно можеше да се обърне в леглото, друг път изведнъж застана в кухнята, за да сготви нещо за себе си. На Петдесетница смъртта изглеждаше близо. Седмица по-късно четиридесетгодишният отиде за последен път в кабинета си. Пол Сандер страдаше от СПИН по два начина. Подобно на много други страдащи, той вярваше, че едва ли има състрадание сред гейовете, възникнало през 80-те и 90-те години. Израснало е ново поколение, което вече не възприема СПИН като смъртоносна болест.

Всъщност смъртта от СПИН се превърна в изключение. Пациентите със СПИН обикновено се търсят напразно в хосписите. Имиджът, култивиран предимно от фармацевтични компании в рекламни кампании, установи, че е възможно да се живее с ХИВ благодарение на нови лекарства. Смъртта се потиска. Много малко хора искат да бъдат изправени пред смъртта. Тези, които умират от СПИН, често умират сами, защото се чувстват оставени сами или защото се страхуват някой да не разбере за тяхното заболяване.

"Хуманното умира от жажда, задушаването е болезнено"

Ето защо хората предпочитат да умрат от „достоен рак“, казва Робърт Мюлер. Той е имал подобни преживявания в своя приятелски кръг: „Сякаш не бяхме научили нищо от 20 години.“ Пол Сандър се опита да скрие болестта си до самия край. "Имам рак", каза той искрено, като пропусна да спомене, че неговият неходжкинов лимфом се дължи на ХИВ. Той се откъсна от познатото си обкръжение и вече не искаше много от старите си приятели наоколо.

Той потърси лекар, който не е специализиран в СПИН, пастирски работник, който не се грижи за пациенти със СПИН. Едва малко преди смъртта си той осъзна, че ще умре. Той говори открито с лекарите за това как: Хуманното умира от жажда, задушаването е болезнено. В началото на юни Пол Сандър реши да умре от жажда. В продължение на дни не получаваше повече течности. Но преди да изпадне в облекчаващо състояние на здрача, той изведнъж отново поиска IV.

Дадоха му морфин

Сега имаше опасност от задушаване: възлите на врата му бяха толкова големи, че можеше само да ахна с мъка. Лекарите му не биха позволили операцията, която той иска. Интервенцията вече няма смисъл, дори ако му е по-лесно да диша. На 5 юни той стана за последен път през нощта. Той се срина по пътя към банята. На следващата сутрин неговата сестра го намери там. Дори след това той отказа да отиде в хоспис. Ден по-късно е приет в болница. Болката беше станала непоносима.

„Той има сърцето на четиридесетгодишно дете“, казаха лекарите на въпрос колко време ще бъде. Дадоха му морфин и посочиха, че могат да увеличат и дозата. На 7 юни Пол Сандър реши да умре. Какво трябва да направи за това? Той попита своя пастор. Просто говорете с лекарите си, отговори тя. Той го направи. След интервюто той получи повече морфин. Пол Сандър почина два дни по-късно. Сам, както би искал, в единична стая в болница в Мюнхен. Той ще бъде погребан в петък.