Децата умират в автомобилна катастрофа, майката е единствената, която оцелява от кризмон
Тристайният апартамент на Отилия М. е тих и подреден. Някога семейството й е живяло тук. Любими плюшени животни все още седят на леглата в детската стая. Понякога 37-годишната по-скоро предпочита да спи тук, отколкото в собственото си легло.
"Бяхме на връщане от почивката ни в Португалия. Вечерта бяхме стигнали южната част на Франция, беше се стъмнило. Тогава камион излезе от половината си платното в противоположната лента и се вкара челно в нашата кола. Той ни влачи, след това падна върху нас.
Когато се събудих в болницата, си помислих: просто бях в колата. Къде е съпругът ми? Нямаше да ме остави тук сам! След три дни свекър ми ми каза. Но не пристигна. Три месеца не можех да плача. Просто бях вцепенен. Понякога си мислех, че все пак може да има живо дете и те просто не ми казват, защото са толкова наранени. Но всички те са мъртви: съпругът ми Пауло, той беше на 37; дъщеря ми Сара, тя беше на 8; синът ми Даниел, той беше на 13. Сега минавам от зимната градина през хола до банята. Напред и назад. Всички празни.
Психолозите в болницата винаги биха попитали: „Имате ли мисли за самоубийство?“ Не, казах. Не исках да направя това на родителите и сестрите си, още една загуба. Но и аз не исках да остана там. За кого и за какво? Колко често гледам снимките на децата си и съпруга си и питам: Защо не ме взехте със себе си? Спасителите отнеха час и половина, за да отрежат колата. "
Тя поставя изрезка от вестник на масата със снимка на местопроизшествието на 26 август 2010 г .: нощно небе, фарове на камиона и смачканата семейна кола, пожарникарите работят по него, бял брезент на ръба на снимката, включително мъртвите.
"Сара беше толкова любознателна. Когато пиех кафе с приятелката си, тя седеше до мен и искаше да чуе всичко. Тя обичаше да яде! И тя можеше да танцува! Никога не беше скучно къде беше. Винаги имаше за какво да говори Толкова ми липсва.
Дани беше доста сдържана, много чувствителна. И надежден. Ако получих билет за паркиране за неправилно паркиране и кажа: „Не казвайте на татко!“, Той го запази за себе си. Винаги се тревожеше, също и за баба и дядо, често се молеше за тях. И той беше страхотен футболист.
Имахме такъв ритуал. Попитах: „Днес казах ли вече нещо?“ И двамата: „Не.“ Те знаеха точно какво предстои: „Мама те обича толкова много!“ След това се ухилиха до ушите си.
Съпругът ми беше първата ми голяма любов, бях на 16, когато го срещнах. Беше много надежден, това го обичах у него. Също малко упорит и решителен, той не можеше да покаже чувствата си, но знаех, че ме обича повече от всичко.
Не бях на погребението, бях в болницата. Роднините ми я погребаха в Португалия, заедно с родителите ми. Ти не знаеше дали ще оцелея. Би било хубаво, ако имаха своите гробове тук с мен. Но също така знам, че не е мястото, където го намирам. Често се моля, тогава имам чувството, че си с мен. "
Отилия М. показва снимката на трите бели надгробни плочи. Тя даде съобщение на всеки от близките си. Например Даниел: „Мили мой сине, смъртта не нарушава нашата любов, никога няма да може да ни раздели. Аз ви благодаря."
"Родителите ми живееха с мен през първите няколко месеца, за да не бъда сам в празния апартамент. Приятелите ми просто не се отказаха от мен. Мога да отида на кино или да хапна с тях, но те също имат отворено ухо ако искам веднага да говоря с тях за децата си или съпруга си, за което съм им много благодарна.
Страхувах се, че ще стана аутсайдер, защото загубих толкова много, защото вече не съм като другите. Понякога на улицата в квартала хората се правят, че не ме виждат. Това беше особено в началото. Сигурно не знаят какво да кажат. Трудно е и аз, станах чувствителен и сложен. Как първоначално мразех този въпрос: „Как си?“ Как трябва да бъда, загубих цялото си семейство! „Какво правиш сега?“ - това е по-лесно да се отговори.
Веднъж някой каза: „Можете да осиновите дете.“ Сякаш заекът е умрял и сте на път да си купите ново. Днес разбирам, че хората не го мислят зле. Вие сте съкрушени. Те искат да ви развеселят и не улучват правилната нота. Или е грешното време. Точно като сестра ми, която каза, че трябва да продам апартамента и да се преместя близо до нея. За мен би било смърт да загубя познатото си обкръжение.
Ако поне все още можех да работя! Денят е изключително дълъг и скучен без работа. Не съм бил безработен нито ден през живота си. Бях последен инспектор за проверка на бутални пръстени в метална компания, почти на пълна длъжност. Работата, колегите, която ме изпълни. Сега съм тежко инвалид. "
Рецензентите са удостоверили Otilia M. увреждане от 100 градуса. Коленете, глезените, бедрата - всичко беше разбито. Левият крак е схванат, десният може да се огъне само малко. Тя може да стои само за миг, но когато седне, краката й лягат да спят. Плюс това винаги има болка.
"Радвам се, че нямам снимки на инцидента в главата си. Че последният ми спомен е как Дани и Сара притиснаха възглавниците си до прозореца на колата ни тази вечер, за да заспят.
Процесът срещу шофьора на камиона беше във Франция през февруари. Сигурно беше заспал зад волана. Той получи три месеца условно. На следващия ден след процеса погледнах колата ни в сметището. Просто трябваше да видя това. Наистина ли децата на задната седалка имаха шанс? Бях шокиран: купчина развалини. Но намерих капачките, които носеха децата, сини и розови, и възглавниците, които имаха в задната част на колата. Това отново ме зарадва.
Изумен съм, че мога всичко. Дори не знаех, че съм толкова силна. Че мога да стоя сам в живота. "
Тя смени апартамента. Детската стая вече е нейният офис. Когато седне на бюрото, тя има бебешки кукли на Сара и футболна топка на Дани на перваза на прозореца. Тя даде много други играчки и особено дрехи на Каритас. Болеше твърде много да отвориш дрешник и изглеждаше така, както винаги.
"Само аз държах училищните чанти дълго време. Но тогава си помислих: Чантата трябва да отиде отново на училище и да зарадва едно дете! Дадох колелото на Даниел на най-добрия му приятел. Той беше толкова щастлив за спомена, че го купи Поставил е мотора в хола.
Понякога отново правя крачка назад. Тогава в мен има само празнота и отчаяние и цял ден дърпам завивките над главата си. Само животът ми да беше свършил! Но моят терапевт смята, че продължавам с ботуши от седем лиги. "
Наскоро Отилия М. дори отиде в училището на децата си, за да каже накрая - две години и половина след инцидента - да благодари за страницата за напомняне в Интернет. Детският писък беше добър за нея, това вълнение. Сега тя практикува четене и писане с първокласник веднъж седмично, след което се чувства необходима.
"След първия урок си помислих: Сега отделям толкова много време и търпение за едно дете, а какво ще кажете за вашите собствени деца? Не казвах ли понякога на Сара, когато бях уморен от работа: О, Сара, Не можеш ли да бъдеш малко тиха? Но моят приятел каза: "Тила, знаеш ли какво: Това е животът. Съвсем нормално е, че понякога не си имал търпение."
Направих време и за децата си. Часове седях пред компютъра със сина си, за да съставям презентации - за Португалия или за крокодили. Дори поисках речник на английски, въпреки че изобщо не говоря английски. Това, което беше в моята власт, дадох на тях, съпруга ми и децата ми. Черпя сила от това. "
И тогава се случва онова, което тя никога не би помислила за възможно: В групата за самопомощ за скърбящи бащи и майки Отилия М. срещна мъж, загубил жена си и дъщеря си при инцидент.
"Веднага бяхме съпричастни, но никой от двамата не се сети за връзка, нито двамата бяхме изтощени. В един момент се сближихме. Юрген е много сърдечен човек. Той само ме целуна Но бях напълно откачен. Помислих си: Не ми е позволено да го направя, инцидентът беше точно толкова скоро! Но кога е подходящият момент? Дани умира на 13, а Сара на 8 - това е най-правилният Време? Сега казвам: Чувствам се добре. Мога да допусна някой в живота си, този специален човек. "
Юрген Г. е на 52 години, началник на пожарната служба в противопожарната служба на летището, работи денонощно на смени, днес е на път. Той нарича Отилия М. като всички останали „Тила“, така би трябвало да се нарича тук сега. Изглежда уморен.
Тила: "Юрген не се справя толкова добре днес. Просто не е приключило след две или три или пет години. Понякога е малко по-лесно и след това отново те разбива."
Току-що беше потънала в депресия за два месеца. Твърде много се бяха събрали: беше рожден ден на дъщеря Сара; адвокатът, който я представлява по отношение на застрахователната компания на шофьора на камион, искаше всякакви доказателства за предишния жизнен стандарт; Възникнаха екзистенциални страхове . . .
Тила: "Това ще те разбие, без предупреждение, като вълна."
Юрген: „Като разграбване. Снощи се забърках с дежурния график на моя отдел в продължение на шест часа на компютъра, силно концентриран с формулите си, след това погледнах през прозореца и в този момент почувствах, че падам от стола си: Натали е мъртва! Мартина е мъртва! Все още не съм разбрала, че повече няма да идват, мисля, че са на почивка - но в този момент знам. "
Тила: "Ако ти е прекалено много, спираш, нали?"
Юрген: "Добре."
Съпругата му Мартина почина на 45, по-малката му дъщеря Натали на 17. И двамата заминаха сутринта на 17 януари 2011 г. за работа и обучение. На няколко минути от дома колата й се е ударила в идващата лента, може би заради заледено петно; насрещно превозно средство се заби челно в тяхната страна; те бяха мъртви моментално, счупена врата. Юрген си напомня за последния час, последните минути заедно. Това е като принуда.
Юрген: "Прибрах се от работа на смени сутринта. Все още поговорихме малко. Съпругата ми каза:" Отидох дълго време при Бруно, той изобщо не се чувстваше добре. "Бруно беше нашето вълнисто папагало." Включих червената светлина за него и чуруликането на птици в стерео, но той умря тази сутрин. "Нашият Бруно, казах, ще ми липсва, приятелю! След това отидохме в гардероба, обсъдихме поръчките, искахме да отидем през седмицата отиваме на круиз, след това Натали слезе отгоре, малко скърцаща, защото не заведохме Бруно на ветеринар, излязохме навън, те потеглиха, нахраних двете зайчета на джуджетата на дъщерите ми, после сирената излезе Минути преди това все още бяхме семейство. Не разбирам. "
Юрген потрива лицето си. Взима и антидепресанти, ходи на терапевт и в групата за самопомощ за осиротели родители. Имате ритуал: в началото всички поставят свещ. „Поставям тази свещ за моята Мартина. Мартина, името ти остава. "Всички казват:„ Мартина, името ти остава. "Той беше единственият, който трябваше да постави две свещи. Чувстваше се като прокажен: За бога, има две! И тогава Тила влезе в групата и постави три свещи.
Юрген: "За мен беше важно да видя, че тя живее и за семейството си, че всичко е напълно нормално. Винаги съм обмислял предварително дали е наказание - планирах ли твърде много, имах ли твърде много цели? Винаги съм бил много внимателен, че всичко е наред, децата ми да преминават добре през живота. Но може би това няма нищо общо с мен? Психологът от епархията каза: „Няма наказващ Бог, а само обичащ Бог "Все още имах истерики. Сега вярвам повече в нас, в нас, хората."
Тила: "Винаги съм вярвала в нещо, което ни помага, когато се молим. Но когато това се случи, си помислих: Защо това ми се случва? Къде бяха ангелите пазители? Казват, че децата имат ангел пазител, Не го ли видях като наказание. Но лекарят в клиниката ми каза: „Не си наказан, това е тест, който си отворил."
Юрген: "И защо получаваме изпита?"
Тила: "Не знам, Юрген."
Юрген: „Майка ми попита пастора: Къде беше Бог там? Той каза: Той беше там! Аз го интерпретирах по следния начин: Той беше там - ние просто не знаем какво означава това; може би той беше там и има Мартина и Натали приеха, може би той им спести нещо. Може би никога не си е отишъл. Може би ще ми помогне сега, когато го преживея. Или че срещнах Тила. Това ще продължи. Че по-голямата ми дъщеря Нина ще пристигне скоро след инцидента Имаше бебе, никой не очакваше това. Не знам. Не мога да се сетя за зелена клонка, когато мисля за това. "
Понякога и двамата са тъжни едновременно. После плачат заедно. Утехата идва от лоялността, исторически погледнато. А лоялността означава: придържайте се към нея.
Тила: "Юрген намира правилните думи, той ме изгражда отново. Имам чувството, че не мога да го изградя толкова добре."
Юрген: "Това не е вярно. Когато карах днес до Тила, си помислих: Не се видяхме вчера, беше крайно време. Толкова е тъжно и самотно. По-голямата ми дъщеря току-що се изнесе с бебето си, има мебели на Натали отнет за малката. Сега наистина отеква горе. Чувствам много за Тила. И обичам да давам. Тя се нуждае от мен. Това е добре за мен. Иначе човек залита през живота и се чуди защо съм все още там? "
Тила: "Чувствам се по-добре, откакто той дойде в живота ми. Мъката не е отминала, но вече не се чувствам толкова самотна. Има някой, който ме чака."
Юрген става, заобикаля масата и прегръща Тила. Най-близките му приятели вече са се запознали с Тила.
Юрген: "Те също ме лекуват, но вече не ми говорят за Мартина и Натали. За мен се грижиха една година. Приятелите ми например ми направиха билярд, за да мога да изляза. Но сега ... просто бих пожелал, когато ме поканят някъде, да попитат: Как се справяте в момента? По-добре ли е сега, по-лошо ли е? "
Тила: „Сигурно смятат, че си наскърбил достатъчно.“
Юрген: "Сякаш сега свърши. Но все още не е свършило."
Тила: "Те много добре знаеха, че рожденият ден на Натали щеше да е сега, но не се обаждат и не казват: Ти, аз също ще помисля за този ден. Те просто не казват нищо."
Юрген: „Само приятелката на Мартина и нейният съпруг продължават да ме канят на кафе, а след това си говорим с часове, винаги едно и също, за стотен път. Приятелят на Мартина също ме попита съвсем открито:„ Как е, когато си Тила Дръжте ръката си - мислите ли за Мартина? "Мисля, че е добре да поговорим за това. Казах й: Знаеш ли, едно нещо беше старият живот, а сега това с Тила е нещо ново. Не се смесва."
Тила: "Можеш да го разделиш. Любовта към съпруга ми е толкова силна, колкото преди. Юрген никога няма да каже: Трябва да забравиш съпруга и децата си, сега съм там за теб. Никога не бих казал: Забрави жена си, започваме нещо ново. "
Юрген: „Когато Тила е в къщата ми, тя ми помага малко при почистването. В хола има лампа, която подарих на Мартина, защото тя си помисли, че е толкова страхотна; до нея има голяма снимка на жена ми. И наскоро виждам Виждам как Тила праши лампата и после гали бузата на Мартина. "
Тила: "Тя е част от него! Точно както децата ми са част от него. Ние сме голямо семейство. Когато имахме брънч с родителите на Юрген в неделя, сложихме пет свещи на масата. Запалихме свещите и казахме имената на нашите починали. Аз за моите три, той за двете си. Тогава се помолихме на Отца наш. Това беше тъжно. И отново красиво. "