Цикло-четец февруари 2009
Un journal d'en France: монолози, срещи и пейзажи
Цикло-четецът
Петък, 27 февруари 2009 г.
27 февруари 2009 г .: съвършенство
Сряда, 18 февруари 2009 г.
18 февруари 2009 г .: тиранията на тялото
Неделя, 15 февруари 2009 г.
15 февруари 2009 г .: самота
Петък, 13 февруари 2009 г.
13 февруари 2009 г .: чаша вода
Четвъртък, 12 февруари 2009 г.
12 февруари 2009 г .: рано сутрин
Събудете се в четвърт и шест. Вземам „Доктор Фауст“ от Томас Ман, другият „велик“ роман, който чета в малки дози от месец и който има добродетел да съкрати безсънието си, както някога го направи Марсел Пруст. Не се заблуждавайте, това е отлично и ще говоря за това, когато го завърша. Четвърт до седем, затварям очи и дремя, чакайки времето на Клер. Седем и четвърт ставам, обувам чорапите и халата си и слизам долу. В същия момент, докато все още залитам в нощните мъгли, чувам малкия звънец на Клер да ме вика, за да й помогна да стане и да отиде до тоалетната, облегнат на ръката ми. Тичам по стълбите (тя сега спи долу). Целувам я, повдигам краката й, след това хващам двете й ръце, за да я придърпа към мен, тя не е в състояние да се изправи сама. Слагам чорапите върху нея, помагам й да облече халата, отвеждам я в малкия ъгъл. Днес тя ходи с големи трудности, както често прави. Небцето е пастообразно, сякаш зората на речта се е прокраднала в него капка по капка.
Четвърт час по-късно, прибрана в халат, тя седи в инвалидната количка. Виждам, че тя има малко сила в ръцете си и притискам стола към кухненската маса. Отварям капаците, оставям я да се грижи за лекарствата си, основно, единственото нещо, което все още пада върху нея. Изваждам престилката и кърпите, които са от съществено значение за него, за да не се замърсява твърде много, и ги връзвам на врата му. Грабвам купичките, лъжиците и ножовете, бурканите със сладко и мед, маслото, калайът на Ricoré, хлябът, сухарите, палачинката от елда, слагам всичко на масата. Изваждам тостера, нарязвам препечени филийки и ги пека на скара. Слизам в коридора, взимам ключа от пощенската кутия, отварям вратата и изваждам местната патица от нашата кутия. Погледнете заглавието на първа страница, това е на Гваделупа, парализирана за двадесет дни от общата стачка.
Докато виждам, че Клер се колебае, сега, след като е събрала своите няколко таблетки, пълня чашите й с вода (една за кортизонови таблетки, друга за други лекарства), към която добавям сламка във всяка, тъй като вече не може да пие по друг начин. Слагам водата да се нагрява в чайника. Клер си взема лекарствата, тя винаги ме изумява, аз винаги приемам само по една, поставя седем или осем таблетки и капсули в устата си и поглъща като суха.
Намазах маслото на тоста на Клер. Преодолях отвращението си и маслото не смърди толкова, колкото в детството ми. След това добавям връзка мед. Поставям Ricoré в купичките и чайникът пее тихо, отивам да го напълня, за да напълня купичките с гореща вода. Най-накрая се установих, доволен от тази първа почивка (много относително, но хей, седях!) От седем и четвърт. Часът е осем.
Обелвам сутрешния си портокал и го изяждам. Прилежно разпределям сладкото на първия си тост, отбелязва Клер с краището на окото си. Днес тя все още изпитва най-големи трудности да изведе дясната си ръка до нивото на устата си, сякаш кама е прерязала съответния нервен импулс. И така, тя потапя хляба си с мъка и яде бавно, използвайки лявата си ръка много. Доста бързо завърших четирите си тоста (последния с мед) и изпих „кафето“. Приготвям останалата част от закуската на Клер, сухар и палачинка от елда, която намазвам с масло и намазвам с мед. Поставям купата и приборите за хранене в съдомиялната машина, насърчавам Клер да продължи, без да бърза, докато й чета основните заглавия на вестника.