CAFÉ CLASH В движение Януари 2015 NZZ Folio
Снек-барът на Лия Балзан се намира дълбоко на юг, между фабрики и бежански лагери. Негови редовни клиенти са шофьори, работници, пенсионери, неонацисти и бежанци. Понякога се сблъскват.
Работникът от Гана понякога посещава приятели, които спят там в азбестовите тръби. Пенсионерът с кабриолета иска да сложи всички чернокожи в тръбите и да ги хвърли в морето. Камионът с кутии винаги стои на пръсти, когато поръчва, той е толкова малък, колкото първокласник и носи прякора Мали номер едно. Мъжът с татуировка със свастика не говори английски, вместо това той лети с дръзки бримки с модела си самолет на катраненото поле в съседство.
„Lia Café“ е снек-бар, павилион, място за срещи, маса на редовните, транзитно пътуване до дома, чакалня, размяна на работа, Малта в миниатюра. За Лия Балзан, която работи тук всеки ден и стои в дима на скарата, от шест до шест, сепарето е у дома, а за няколко от гостите му също. Те са там, преди да изгрее слънцето. И все пак, когато се стъмни. Те идват, когато са гладни или се нуждаят от Red Bull. През повечето време те просто искат да видят кой още е там. "Lia Café" е контейнер на колела и се намира на Hal Far Road. Тук на юг има само фабрики, казарми, сметища, развлекателния парк Playmobil, контейнерите на бежанските лагери. Хората идват в Лия, защото нямат избор в тази област. Защото те го познаваха още като дете. Или защото искат да пушат, но не могат да си позволят кутия. Марлборо струва тридесет цента, огънят е безплатен. Дори ако Лия винаги изпуска запалката и трябва да търси дълго време, преди да се наведе от кабината и да запали цигарата за гостите.
Понякога хората влизат един в друг пред «Lia Café» и спорят. Често те просто мълчат. През повечето време те не си обръщат внимание. Понякога малтийците са от едната страна на кабината, а бежанците от другата. Те се подминават, дори ако са само няколко квадратни метра. Когато за пръв път дойдох в «Lia Café», на улицата скоро се появи неонова жълта точка, мъж на велосипед, застрашен вид в Малта. Малта е едно от най-гъсто населените места в света. 350 000 коли се движат наоколо. Много улици са четирилентови. Въздухът няма много общо със Средиземно море. Миризмата на дизел гъделичка носа, приятна миризма.
Когато мъжът спря пред кафене „Лиа” на мотора си, двама шофьори на камиони стояха на гишето. Майк Греч, един от тях, изруга и говори толкова яростно, че поничката едва не излетя от устата му. - Онези гадове - извика той. Колегата кимна. Тогава Майк се обърна към мъжа в неоновата жълта жилетка, служител на летището в SR Technics, бежанец от Могадисио, Ибрахим Абдала.
МАЙК: Ще ви дадем казарми, вие ги оставете да бъдат съсипани. Ще ви дадем ориз, моркови, пиле. Хвърляте всичко. Даваме ви дрехи, а тук те се излежават в храсталака. Когато днес стигнах до гаража, пред изхода имаше камъни. Признайте, че сте ги оставили. Искаш да ти намеря работа. И когато нямам нищо, вие ме малтретирате.
ИБРАХИМ: Това не е вярно. Говорите глупаво.
МАЙК: Да, може би съм глупав. Бях толкова глупав да ти помогна. Но не можете дори да подреждате палети, никога не сте ходили на училище.
ИБРАХИМ: Нямате представа какво става по света. Ако не трябваше да бягам, днес щях да бъда лекар в Могадисио.
МАЙК: Ето защо тук имате право да правите реални пари. Работите от осем до два и половина, за което искате петдесет евро. Ти си луд!
Ибрахим се качи на колелото си и ме извика: „Не го слушай. Говорим за това по-късно. " Майк захапа своята поничка и ядосано погледна през оцветените си очила. Според Малта има традиция. Ако някой се нуждае от помощ, той може да почука на всяка врата. Когато хората не можеха да помогнат, те казваха, извинете, опитайте в съседство. Същото беше и с Лия. - Не е ли така, шефе? Лия кимна отречено, но не каза нищо. Израснал е като полусирак. Майка му, която редовно била счупена, често го пращала при съседите, които му давали хляб и домати. Но тези гадове, каза Майк, те нямаха никакъв размер, те винаги искаха повече. Малта е твърде малка. И без това тук живееха твърде много хора. Той държеше главата си, сякаш щеше да се пръсне. След това се обърна към колегата си и се потупа по корем за сбогом. Като пъшка, той се качи в кабината на шофьора на камиона си, след което го няма.
ИБРАХИМ: Той е добър човек. Ние го обичаме.
ЛИА: Това е единственото, което не харесвам. Той говори твърде много за мен.
ИБРАХИМ: Значи той говори на всички. Той е един от малкото, който не е снизходителен към нас. Ние просто сме негови клиенти.
ЛИА: Не прекалявайте. Още едно кафе?
ИБРАХИМ: И той винаги иска да включи нещо за всички.
Ибрахим се качи на велосипеда си, детско планинско колело, което приличаше на цирков артист. Днес нямаше повече време, той се извини. Все още среща приятелката си. Тя работи за хуманитарна организация. Срещна я, когато още беше преводач. Освен сомалийски той говори и арабски, който е полезен за бежанците от Сирия и Либия. Ето защо той разбира какво казват хората за него по улиците, малтийският принадлежи към едно и също езиково семейство. Най-често те се оплакват от телесната му миризма. Ибрахим се качи на мотора на детето си, след което се изключи в костюм и облак след бръснене.
Черните мигранти са работници на багажа на летището, карат се на стъпалото на изхвърлянето на боклука, чистят тротоарите, играят с пневматични бормашини, стоят на ръба на трафика и се надяват на работа за един ден. Белите мигранти, много по-многобройни, са по-малко видими. В залива Сейнт Пол, където някога се е казвало, че светецът е блокиран, мигрантът от Библията, днес живеят хора от над сто страни. В Saint Julian’s заставате на няколко крачки пред магазин със специалитети от България. В Слиема често можете да чуете сръбски по улиците. Във Флориана хората в кафенетата говорят британски английски, сякаш го държат. Длъжностни лица, които някога са работили тук, а сега са се завърнали, се наричат Sunshine Migrants.
Хората от Африка често са единствените пешеходци в тази страна на автомобилисти. Мнозина не могат да си позволят автобуса. Някои носят белия строителен шлем на път да се прибират през нощта, за да могат шофьорите да ги виждат по-добре. Все едно да живееш зад стъкло. Рядко се срещат малтийци, ако някой пренебрегне властите. Това важи особено за слабо населения юг. Въпреки че островът е малък, само малко по-голям от кантона Шафхаузен, има разделение между север и юг. Колкото по-на север, толкова по-бяло. Колкото по-на юг, толкова по-бедни.
От химията се носи остра миризма. Улици, които внезапно завършват в храсталака. През уикенда картинг бунтове над местата, останали сираци през седмицата. Боклук навсякъде, избледнели бирени кутии по пътя, оръфани дрехи в храстите, ръждясали контейнери за доставка на "Líneas Mexicanas". Вятърът си играе със стиропорните чаши, в които Лия продава чай и кафе за петдесет цента, понякога с тиган анасонов шнапс. Пред един от лагерите има канализационни тръби от азбест, които сами са се превърнали в склад. Място за тези, които не са успели. Особено нигерийците се страхуват да бъдат депортирани. Вероятно се притеснявате без причина, тъй като Малта е малко вероятно да изпълни споразумението за репатриране, договорено от двете правителства. Други остават в тръбите, защото просто не искат да се връщат. Те биха се разглеждали като провали у дома. Трети, постоянно пияни, изглежда вече не са съвсем сигурни защо са тук. От време на време някой върви към Лиас Буде по утъпканата пътека между тръбите. Веднъж видях човек там с бейзболна шапка. Държейки парче в ръка, което продължаваше да мига, той бавно тръгна към колата на Лия.
Лия говореше с двама механици, а мъжът с бейзболната шапка седна зад кабината с няколко цигари. Когато го попитах дали мога да седна, той се гледаше в огледалното парче, което лежеше пред него на пластмасовата маса като чар за късмет. Докато ядях чийзбургер, мъжът гледаше сънливо в небето и самолети отново и отново ревяха над главата. Не е далеч от Лиас Буде до пистата, точно зад нея е радарната кула, а до кулата е разтърсен хангар, който преди е бил склад. Асис Иса е ганенец и пристигна тук със самолет преди половин година. Има причина да изглежда като рапър. По-малко се забелязва под покрива на шапката. „Откакто се обличам така, потъвам в тълпата. Бих могъл да бъда и турист от САЩ. "
Слаб мъж с неспокойни очи отдавна се пълзеше около масата; веднъж промърмори да поиска цигара. В един от предните джобове на якето си имаше кашон червено вино. Човекът си говореше и риташе камъни наоколо. Понякога и той подсвиркваше. Не можах да разбера за него повече от това, че е либиец и е бил тук от две години. Асис го наблюдаваше, без да каже нищо. Тогава той обясни какво мъжът прави погрешно. «Не трябва да мислите за миналото или ще полудеете. В един момент хората ще ви кажат дали сте боец. Но за какво говоря тук? Всичко това не може да се изрази с думи. Поне не мога и се опитвам от години. Опитах се и да го запиша. Но това не е нито на английски, нито на испански, нито на Akan. "
Работниците, служителите, безработните: По-голямата част от времето обръщаха внимателно външния си вид. Много от тях сякаш идваха направо от фризьора. Някои носеха костюми, които блестяха на слънчева светлина. Бежанците, които срещнах, никога не се виждаха като жертви. Мнозина изглеждаха горди, че са успели. Това, което разказаха, бяха героични истории, на които сценаристите ще се радват. Призивът към приключения, прекрачването на прага, срещата с наставник, преодоляването на препятствия, полагането на изпити, изучаването на житейски уроци, всичко беше там. Ако някой се е виждал като жертва, това е бил малтийският. Но и тук имаше изключения.
Хенри Балзан, избеляла риза поло, огромни слънчеви очила, пиеше кафе и слушаше музиката. Както винаги, от говорителите се чуваше толкова натрапчив Европоп, че човек би искал да избяга.
На заден план лаят на фабрични кучета и изстрелите от военната тренировъчна зона. Хенри каза, че е мразел непознати. Когато израства през 50-те години, Малта е колония. Често караше до пристанището и махаше на братовчедите си, които емигрираха в Австралия; 140 000 души са напуснали острова между 1948 и 1967 г., всеки трети. Повечето от тях така и не се върнаха, с изключение на празниците. Когато Малта придоби независимост, парите от Англия пресъхнаха. Хенри видя как първата джамия в земята на триста църкви е построена с пари от Кадафи, а малко по-късно и футболен стадион. Когато Хенри видя хората от Либия, той помисли, че са мързеливи. „Те се държаха така, сякаш превземат острова. Винаги ми пресичат пътя. Веднъж едва не започнах битка. "
През 90-те Хенри започва работа във фирма за дрехи, като се грижи за финансите. През 2002 г. лодка със сто и четиридесет души от Еритрея се наводнява. Компанията на Хенри нае един от тях като шофьор и майстор. Днес мъжът живее в Лас Вегас и е на път да завърши електроинженер, а през нощта кара такси. Когато мъжът напусна Малта, той намери наследник, отново еритреец, така че продължи. «Хасан, Ермиас, Лидия, Абрам и Заид. Никога не сме имали проблеми ”, каза Хенри. Шофьорът също се прибра у дома с служебната кола, едно от малкото черни лица зад волана.
Когато Хенри излизаше на разходка край морето през уикендите, еритреец понякога идваше при него и го прегръщаше. От време на време Хенри беше поканен на вечеря. Питки с кюфтета, които ядете на ръка, докато седите на пода. Хенри каза, че не е сигурен дали самият той е бежанец. „Не знам как могат да го понесат. Може би дори не искам да знам. " Който говори лошо за тях, няма представа. Всеки, който предизвиква настроение срещу тях, отново дъвче фразите на расистите. Да се твърди, че има твърде малко пространство, е безсмислено. Повече от седем хиляди апартамента са празни. На всеки няколко месеца правителството продава парче земя някъде, където е построен хотел или комплекс с втори домове. «Защо да ходя на църква в неделя, ако никога не помогна? Всички, с които съм имал работа, са християни. Може би това улесни обмена. Не беше от решаващо значение. Еритрея е била италианска колония. Възможно е това да е една от причините те да възприемат културата тук като не толкова чужда. Ние им плащаме четири евро на час, минимална заплата. Отнасям се към тях като към децата си. Наричат ме татко. Това ме радва. Само едно нещо ме огорчава. Ние сме към тях както към всички останали. Въпреки това те се чувстват непълноценни. "
НАТАНАЕЛ: Помниш ли ме?
НАТАНАЕЛ: Вчера ме показаха тук войник, от затворения до открития лагер.
ЛИА: Да, може би си спомням.
НАТАНАЕЛ: Днес ми е първият ден на свобода.
ЛИА: И какво направи?
НАТАНАЕЛ: За първи път бях във Валета. Беше хубаво.
Натанаел Матю от Нигерия носеше яке от изкуствена кожа, което му изглеждаше добре въпреки топлината. Сложи няколко монети на плота. Лия бутна към него три цигари, поколеба се за момент и му даде кутията. Натанаил пушеше и се облегна на плота толкова спокойно, че Лия му направи забележка. По-късно яде хамбургер, взе почти всичко, което имаше със себе си. Хранеше се с полузатворени очи и изглеждаше облекчен, че отново може да изяде интересни калории след година и половина еднородност. Натанаил беше с яке, за да не види никой белезите му. Винаги е вдигнал яката си, така че скрива тъмните петна по врата си. «Когато пристигнах в Малта, имах лошо усещане от самото начало. Веднага ни отведоха в затворения лагер, аз бях там осемнадесет месеца. Всъщност не бива да ви държат повече там. Но съм срещал много, които са били там от две години. Това е затвор, няма друг начин да го сложа. Така и не разбрах защо сме затворени. Не съм престъпник. Ако някой беше болен, щяха да го сложат с белезници, преди да го заведат на лекар. Опитах се да се самоубия два пъти. Белезите на врата ми са от въжето. "
След два часа във Валета, Натанаил се върна в Hal Far, покрай голф клуба Royal Malta, който се намира до кръговото движение Marsa, където и да са работниците. През тунела на летището, покрай друг склад зад три огради, две от които бяха закрепени с бодлива тел. Гост, който беше слушал Натанаил, каза: «Ти измина целия път? Участвайте в маратона. " Натанаел се усмихна. Идеята е добра. Миналата година човек без гражданство спечели полумаратона: родителите на Ибрахим Ахмед са от Еритрея, той е израснал в Судан и никоя от страните не му издава паспорт. Той спечели, въпреки че имаше рана на единия крак. В Times of Malta някой пише, че бежанците са единствената надежда на Малта на олимпийските игри.
НАТАНАЕЛ: Продавате ли и обувки?
ЛИА: Погледни там, в полето. Тази сутрин имаше такива.
НАТАНАЕЛ: Мисля, че някой вече го е взел.
ЛИА: Тогава трябва да дойдеш рано утре.
Когато той дойде, всички погледнаха. Неговият кабриолет бумтя от всички тръби. Гостите станаха и обиколиха колата. Двигателят все още бръмчеше, малък стикер на кърмата: Loud'n'proud. Денис Арманин има четири неща, татуирани на ръцете и предмишниците си. На ръцете котва и череп избледняват, на пръстите се добавят буквите за думите Любов и Омраза. Той дойде за пилешки бургер и тъй като искаше отново да види Лия, сепарето също е на една от малкото улици, където все още можете да ускорите правилно. Денис пъхна слънчевите очила в косата си и въпреки това изглеждаше така, сякаш все още е с очила. Лицето му беше загоряло, само кожата под очилата му остана бяла. Денис заговори и с пилешкия бургер посочи към бежанския лагер.
Той се вгледа в пода, където няколко момчета току-що бяха оставили боклука си. Той се наведе и многозначително взе салфетки. "Те трябва да си хвърлят глупостите в Африка." Докато събираше боклука, той го повтаряше като мантра: „гадове, гадове, гадове“. Момчетата, които все още бяха там, не му обърнаха внимание. Те висяха на алуминиевите си столове и играеха игри на смартфоните си. Денис беше с тренировъчен панталон, а момчетата също бяха дошли с треньора. Денис се върна при колата си, двигателят все още работи. Вътре в кабината той извика: „Чао, Лия!“ Както винаги, Лия не се движеше много. Тъй като готвеше хамбургер и беше обърнат с гръб към гостите, той говореше само до стената: „Цао!“. Денис остави двигателя да реве дълго време, на глас, и докато потегляше, сърдечно изпъна средния си пръст. Лия му махна с ръка.
МАЛИ НОМЕР ПЪРВИ: Не, благодаря, имам своя.
Това беше една от онези вечери, когато небето беше окъпано в дузина червени нюанси, залезите тук са загуба на цвят. Асфалтът пред кабината беше все още топъл. Сенките бяха изключително дълги. Понякога безстопанственият тропот мина. Понякога котето копаеше в боклука. В кабината светеше светлината. Холограмата Исус блестеше на стената. Лия взе Bestini фъстъци и сирене Twistees от кутиите за доставка и ги постави в витрината. Вече тридесет години работи като готвач, започвайки от четиринадесет години. Работата го направи такъв, какъвто е. Гласът е дрезгав, може би от викове, няма друг начин, когато дузина гладни хора обграждат колата му. Лицето свети червеникаво, може би защото винаги е на скара. Лия построи собственото си място, отне му три месеца. Веднъж той искаше да построи ресторант на мястото, но не му беше позволено окончателно да се установи на Hal Far Road.
Двама гости все още стояха пред кафенето, с ръце в джобовете, с цигари по лицата. След това има либиец, който винаги говори със себе си, и суданец, който винаги взима две бири преди работа, защото в противен случай не може да заспи. Лия беше продала сладкишите отдавна. Но трохите все още бяха на тавата на фурната. Той ги изтри. Двамата мъже дойдоха веднага. Лия остави трохите да се стичат в ръцете й. Той затвори колата и извика в тъмнината: "До нови срещи!"