Бракът ми не приключи, когато станах вдовица. "
от Andreea Șerban, 1 ноември 2016 г., 20:00 ч.
„Когато съпругът ми почина от рак, само на 37, аз страдах толкова много, че дори не можех да заспя. Един следобед отидох да посетя гроба му. От гробището се виждаше Тихия океан. Там заспах и това беше най-спокойният сън, който имах от няколко месеца, откакто останах вдовица. Гледката не ме успокои, а Пол, който беше точно там, под земята.
Обичам Пол от деня, в който се срещнахме, през 2003 г., когато бяхме първокурсници в медицината. Никога не би ми хрумнало, че ще стана вдовица толкова бързо. Пол беше човекът, който те кара да се смееш на глас. Но той беше и истински интелектуалец. Той вече беше завършил колеж и обмисляше да завърши следването си с магистърска степен по английска литература. Въпреки това той избра да влезе в медицинско училище „за да намери отговори, които не са в книгите, за да намери отговора на въпроса каква е целта на живота, какво прави живота да си струва да се живее, дори ако има смърт и гниене“.
Оженихме се край океана. Веднага след сватбата се преместихме в друго кътче на страната, за да започнем пребиваване. Всеки от нас работеше по 80 часа седмично. Когато имахме свободно време, изкачвахме планините, хванати за ръце и планирахме бъдещето си.
Неочаквани новини
След това, 10 години след като се запознахме, здравето на Павел започна да отслабва. След няколко теста установих, че болките в гърба и загубата на тегло не са симптоми на изтощение, а рак на белия дроб, който вече е в метастази. Беше наш ред да погледнем смъртта в лицето и повече от всякога да отговорим на въпроса: има ли смисъл това?.
Казахме, че ще се върнем в Португалия, където прекарахме медения си месец, за да отпразнуваме 20-годишнината от сватбата си. Но когато разбрахме за диагнозата на Пол, веднага получихме билети да отидем отново там. Насладихме се на сладкото вино и времето, прекарано заедно. Когато се прибрахме отново, продължихме нашата служба като лекари. Пол работи, стига здравето му да го позволява.
Честно казано, за мрачно бъдеще
Говорих честно за прогнозата на заболяването. За да се отърва от тежестта, се погрижих да вземе 15-те си лекарства навреме. Когато тя не понасяше болката, си правех топли бани, които щеше да отпуснат мускулите й. Бих й дал противовъзпалителни лекарства и пуснах музика, за да се чувства по-добре.
Открихме нови дълбочини в нашите отношения. Той беше мой съпруг, но и пациент. Бях съпруга, лекар и скоро щях да стана майка. Радвахме се на раждането на нашето момиченце заедно.
Опит за безсмъртие
Павел започна да пише. Първо, есе за това какво е да си млад неврохирург в началото на кариерата си и да разбереш, че ти остават само година-две. Тогава той получи предложение да напише книга. Лечението го унищожи. Дори писането беше станало болезнено преживяване. Носеше специални ръкавици.
Държах ръката на Пол в последните му часове на земята. Погалих го и бавно му запях. След като той почина, всички роднини напуснаха болничното отделение, но аз не можах да изляза. „Не мога да го оставя сам“, казах на снаха си.
Той вече не е тук - повтори тя няколко пъти, издърпвайки ме.
Болката от раздялата
Преходът от омъжена жена към вдовица беше много труден. Отначало не разбирах какво означава вдовство. Бях твърде зает да се грижа за Пол, дори след като той почина. Когато погребалното бюро ме помоли да им дам дрехите, в които ще бъде погребан, аз ги облякох първо, мислейки, че ги подгрявам за него. Сложих и чифт чорапи на дъщеря ни в джоба на панталона.
Няколко месеца спях на възглавницата, на която той умря, облечен в пижама. Оставих лекарството в нейния шкаф. Дори днес, няколко месеца след смъртта му, отивам на гробището и заставам пред гроба му, галейки тревата, сякаш е косата му. Говоря с него и го галя, сякаш чува.
Вдовичеството не е краят на брачния живот, а само фаза от него
Наскоро четох „Проблемът с болката“ от К. С. Луис и стигнах до извода, че „вдовството не е краят на брачния живот, а една от фазите, през които преминава“. Авторът също така пише: „това, което искаме, е да живеем брака си красиво и лоялно дори на този етап“. Да, въздъхнах. Вдовичеството е нещо повече от това да се научим да се отделяме от съпруга. Въпреки че вече не можех да се грижа за Павел, другите обети, които дадохме в сватбения ни ден, все още бяха валидни: да го обичаме, да го уважаваме и да пазим паметта му отвъд стената на смъртта. Ангажиментът да му бъде лоялен, да прави добро от негово име и особено да отглежда дъщеря си - всичко това остава валидно и след смъртта му. И все още трябва да се придържам към последното обещание, което му дадох.
Преди да умре, Пол ме помоли да публикувам ръкописа му. Правя това през последните няколко месеца и почувствах, че мога да му помогна да продължи да живее живота си и че също така правя безценен подарък на дъщеря ни.
Вдовица, но не сама
В същото време започнах да живея живота си сам. Сега нашата къща е една от дъщеря ми и моята. Запазих любимите дрехи и книги на Пол, но той вече няма нито чекмеджето, нито собствената си библиотека. Купих си ново легло. Върнах се на работа. Шест месеца след смъртта на Пол започнах да нося брачната халка. Научих, че периодът на вдовството е също толкова непредсказуем, колкото и етапът на влюбване.
Когато бях дете, научих, че не трябва да стъпвате на гроб, а само до него. Че само цветята трябва да го докосват. С Павел това правило е обърнато. Точно както не ми се стори нечестиво да спя над гроба му, ми се струва нормално да му довеждам приятели от време на време, да наблюдаваме залеза заедно и да си наливаме и бира за него. И не мисля, че е грешно да оставим едногодишната ни дъщеря да се скита сред цветята, които сложих на гроба.
Люси Каланити е интернист. Тя написа послеслова към книгата, написана от съпруга й Пол Каланити: „Когато дъхът стане въздух“.