Barbu Ştefănescu-Delavrancea Вода и огън
От дерето Вергулуи до църквата Делеа-Нуа от земята се издига облак жълт прах, забит като речно корито сред къщите и градините на неасфалтирания път.
Зърнохранилищата се връщат от села, мелници и пристанища. Някои натоварени с борови игли в кръга на навеса, други с празни каруци и прясно натрупани в кадирите. Камшиците удрят по праотците; силни и свирепи коне играят в сбруи и гнездят, миришейки на оборите си в далечината. Младите мъже, зачервени и нацупени, с юздите и разтворените ризи, сбруи около вратовете си, возещи се по левите релси, цвърчат в порива на коне; и ако количката им е силно натоварена и колелата им едва се въртят в осите си, те дълго пеят. Мила майко, майко, Дайн, Дайн, Константин, или Ghiţă, Ghiţă, Cătănuţă, биещи голи пети в корема на коне.
Пред тях излизат, на стада, пълни деца, боси и с къдрави кичури на вратовете си и с копнеж изглеждат като най-голямата си ръка и шест коня, подскачащи момичета, които се промъкват с поглед кой знае какво друго момче, жени вилица в колана, а след това, зад тях, всички кучета от бедните квартали, лаещи и подсмърчащи от радост.
И думата се разпространява, от църквата до пазача, между тези в каруцата и седлата и тези на земята.
Жените питат другите за своите, за своите колко лири и как са го дали.
Децата ще искат дини и жълти и особено да ги носят на ръце, поне ако съборят храстите си на земята. Тикви, тивги, зелена царевица и ги вземете в количката. Той хвърля най-младите жени в обятията на тези на коне, а те като тикви ги хвърлят в горната част на житото; и децата стават с носове, уста и коса, пълни със зърно, и плюят, и избърсват с гръб носовете си, и се смеят, и викат, и никой на земята не е по-щастлив от тях.
Но Мария Сандулуи се промъква през щастливия свят.
Тя е висока и слаба, бродирана с кърпичка; той търси стабилно по вагоните, които се губят в облака прах. В подножието на роклята виси, с две ръце, дете на около седем години.
Мария стъпва дълго и бързо.
- Мамо, стой по-бавно; Мамо, краката ме болят.
Няколко жени я гледаха, кимаха и бавно и плахо прошепваха:
- Той не е бил тук от две седмици.
- Не изглеждам, че е млад, защото живеят добре с Бог. Той просто не беше излязъл от ума си, съвсем неочаквано.
- Не се намира. Той е добър човек.
- Моят ми каза, че когато отиде при Олтенита, той никога повече не го видя.
- И за мен този Сабар падна.
- Разбрах, че той се е разделил с Митран, за да пресече Арджеш.
- Арджес? Арджес? Какъв гняв Господен! Каква алчна вода! Как той ви заблуждава и краде; тези, които той не е убил; а нашите вече не се учат на умове, сухи глави какви са!
Така каза един от тях и той направи голям, натиснат кръст и след нея всички се поклониха, коленичейки:
- Господи, пази ни, Господи, и нашите врагове!
Мария, не виждайки нито Санду, нито новата му и охранявана колесница, нито прашките му, които хъркаха и изсумтяха, макар че сърцето му замръзна да чуе „Не съм го виждал, приятелю“, „Не съм го проследил с никой лице ”, въпреки че не може да контролира плача си, за да не изплаши детето си, вече не може да издържи и за известно време пита всички и въздъхва дълбоко, без да има новини за дните на Пясъка.
От количка на количка, от „не знам“ до „не знам“, той стигна до последната житница, до баща ми Моток Неадормитул.
Детето плаче, защото го болят краката и петите.
- Татко Моток, ти не знаеш нищо, сър, пита Мария, не го ли намери на пътя? Че не се е прибирал у дома повече от две седмици.
Старецът, с бяла брада до кръста, с дълги кичури, разляти на раменете му, и бели, гъсти вежди, спира конете си, кашля сухо и се преструва и говори.
- Отче Мотоаце, кажи ми какво знаеш, не я устройвай повече, всичко е напразно; По-добре да знам по някакъв начин къде ще бъде костта му.
Така Мария отрязва думата на стареца.
- Да, Мари, татко, дръж сърцето си, но откакто реши да пресече Арджеш, сам, с овесените колички, не съм го проследил. На следващия ден разбрах, че Арджеш стана голям, топенето на земята, че тя срути бреговете си, че изсмука всички мостове и разля водата си от коритото, докъдето стигне окото. Но вие имате добри мисли, че никой не умира с дни. Когато имаш дни, минаваш през огън и вода и нямаш представа, когато нямаш, въглищата в тръбата те изгарят и потъваш в капка вода. Той ще дойде, ще дойде, ако й беше писал да дойде.
Това му каза отец Моток и, увивайки камшика си над конете, изгаряйки предците си, той даде водач на колесниците и подкани количката, която се пропукваше. Конете, възбудени от змията на стареца, грабнаха сбруята, наведеха се на задните си крака, потопиха бившия в земята, подпряха главите си на широките си гърди и тръснаха, сякаш нищо не са влачили след себе си.
Мери, права и висока, огледа обширната равнина пред Пантилимон, изсечена право в средата от жълтеникавия път, който се стесняваше и изостряше като косъм към сивия край на разстоянието. Когато обърна поглед от житницата, той не видя никого. Облакът прах избледняваше отвъд църквата; слънцето се беше изплъзнало по долината под мрачното зелено на градините.
Върнал се вкъщи, хванал детето си за ръка.
Той вървеше бавно, кимаше и не мислеше за нищо.
Тъй като тя никога не беше уморена, тя беше уморена, без да е работила; Страхуваше се, беше топло и плуваше в горещия прах насред пътя, без да се отклонява от пътеката на ръба на лозята. Детето попита сънено и тъжно:
- Мамо, защо татко не дойде както преди? Всички деца имат дини, кратунки и малки кифлички, само че аз няма къде да отида, сякаш нямах никой.
Мария потръпна, за миг затвори очи; когато се отвориха, бяха топли, червени и влажни.
Той помисли; вместо това спря; Тя взе детето си на ръце, погледна го дълго и въздъхна, като се прибра отново вкъщи. В задната част на ушите си той чу думите на стария Моток: „Той ще дойде, ще дойде, ако му беше писал да дойде“. И когато му хрумна как Арджеш идва и търкаля вълните си като хълмовете като високи, че понякога е като стена, права и висока, крещи като звяр, яде бреговете си с дървета, залепени там от векове, и когато си помисли колко той е откраднал души, колко хартии и колко пръчки мъже и добитък е разпръснал по ливадите си и когато е помислил, че Санду иска да го подмине, а на следващия ден се разпространява новината, че Арджеш е изхвърлен от коритото на реката, Мария тя започна да плаче неудържимо, заглушавайки смеха си, удушвайки въздишката си и прегръщайки бебето си, което, без да знае за притесненията и болките на мумията, беше заспало, уморено от пътя и жегата.
Когато влязоха в караулата, слънцето беше залязло; звездата блестеше като диамантено око, сама и жива в цялото безгранично синьо небе.
Приближавайки се до къщата, Мария Сандулуй вече не можеше да плаче; сълзите капеха по три-четири зърна наведнъж, изтръсквайки се от обръчите й върху босите крака на детето.
Детето потърка краката си и измърмори откраднато от сън:
Мария стигна до портата, отвори я, обиколи градината, обърна се към конюшнята и когато прошепна: „Имаше ли дни?“, Пъдпъдък, привързан към яслата на конюшнята, гнездеше; детето се трепна и започна да плаче.
Тя влиза в къщата, заключва вратата на палатката, чудейки се: „Щеше да има дни. Имаше ли дни? “
Детето спи с лице нагоре, с ръце на възглавницата, с отворена уста, с един крак над одеялото, спокойно, щастливо в необезпокоявания покой. Арар движи пръст и отваря клепачите си. главата му е заобиколена от къдрава коса и ръм.
Мария, на колене, пред иконите, се моли; очите му замръзнаха върху тях.
Свещта гори, примигвайки малкия си жълтеникав пламък.
Мария става; той започва да мърмори молитвите на родителите си, след това слиза на земята и целува земята; издига се нагоре; направете три кръста; и още една броеница, и още една, и безброй много, докато, обзета от мъка в средата, с ум, зашеметен от молитви, с очи, набръчкани от сълзи, тя се качи в леглото, стана на крака и целуна иконите на главата си, докато в краката на светците, без да пропуска място, макар и малко, неспасено.
Накрая извади кана и наля масло, за да напълни чашата на свещта.
Свещта се движи, тъй като целта, в която е уцелена, е отслабнала.
Мария слиза, съблича се, покланя се на детето, за да го приюти със светия кръст, целува го по челото и се гушка до него.
От мъка и притеснение силите й са изчезнали и тя заспива със сълзи в очите, прегръщайки бебето си.
Майката и детето, докато се прегръщат, изглежда са едно, едно същество.
Лоят и лойните свещи угаснаха из целия квартал. Вятър, който духаше до полунощ, изведнъж започна да духа гневно. От запад той вдигна големи черни облаци и погълна ясното небе. Облаците се търкалят мрачно, разгъвайки екранираното си платно. Целият небесен свод беше угаснал, загинал в тъмнината им. Това е черен, непроницаем хаос. Нищо не се чува, освен рева на вятъра, който набъбва и огъва високите тополи, сякаш са тръстика.
Изведнъж чувате отчаян писък в къщата на Санд. Прозорците се счупиха, а рамките се счупиха и паднаха на земята. От прозореца валеше жълт дим и няколко искри се издигаха като дълги стрели, всмукани от яростта на вятъра. Димът се зачерви и се втурна през прозореца, комина и покрива. За миг ивицата остри пламъци избухна през разбития прозорец. В тяхната ужасяваща светлина Мери видя себе си жълта, устата й зееше, очите й бяха червени и искрящи; той се втурна към вратите, за да ги счупи, след което се обърна бързо, потопи двете си ръце в дебелите решетки на прозореца, разтърси ги, отблъсна ги един от друг и успя да хвърли изплашеното си дете; детето става от земята и се губи в тъмнината на улиците с викове: "Изгорете, хора, изгорете майка ми!"
Когато бедният квартал се изправи на крака и се събра в двора на Пясъка, цялата къща беше пламък, който се счупи на ивици от вятъра, изгаряйки всичко. все още се напуква, напуква и се превръща в пепел в устата на огъня. И когато видяха тялото на Мери да виси от прозореца, наполовина навън, наполовина в къщата, с очи, скачащи от фургоните им, устата им зееше и се разделяше на две (жива плът, цвъртяща в пламъците на огъня), всички те сведеха очи и потрепериха. Те скръстиха ръце на гърдите си.
Нямаше какво да избяга.
Няколко се втурнаха през пламъците, за да се отърват от тялото й, а когато се опитаха да дръпнат ръцете й, ръцете й се разделиха от раменете; жените и децата избухнаха в траур.
Пламък беше от земята до мъглата на въздуха; стените се напукаха, напукаха се и покривът на къщата се срути, падна и покри Мария.
Мрачното небе се зачерви като дъно на котел. Кучетата, уплашени, виеха.
Зърнохранилищата гледат и се покланят и се чудят на такова нечувано проклятие.
- Свещта от иконите беше преобърната, защото нямаше огън.
- Така е, онази бедна Мари, тъй като не знаеше за Санду, изгаряше свещта ден и нощ.
- Той се удави, тя изгори, каква безмилостна чума!
- Но бедно дете, бъди пепел.
- Не, казва се, че е чул Кирулеаса да крещи на улицата и да тича към пясъчните ями.
- Митичната Мария и го изхвърли през прозореца, а тя, тя, горко на тялото си. какви мъки. какви несметни мъки!
На следващия ден къщата беше купчина пепел.
Неделя е; мъжете и жените отиват на църква, но когато наближат двора на Пясъка, насочват поглед към земята и плачат. След литургията те се връщат на редове по домовете си, тъжни и изсъхнали, че двама от тях са загинали, селяни като тях, дума и закон като тях, души на християни като тях.
Няколко, водени от баща ми Моток, се залутаха в пясъчния двор.
И докато говореше и гледаше купчината пепел и жар, той изведнъж разби сърцата на всички. Детето спеше с глава на греда и с крака все още в пепелта.
- Виждате ли, каза отец Моток, копнежът по огнището го доведе до пепелта на къщите; но когато пепелта се охлаждаше на краката й, нашите одеяла, всички ние, щяха да затоплят краката й.