Автор: Талер Едина
Все още човек лъже
Кранът капе. Радиаторът скърца. Хладилникът жужи. Подът пропуква. Кран, радиатор, хладилник, под. В аквариума бълбука вода, филтърът разбърква въздуха, издухва мехурчета, водата е синя. Не филтърът. Смесителят за въздух го прави, само че сега не мога да се сетя за истинското му име. Понякога не мога да мисля за думи, друг ми идва на ум, а не това, което трябва. Например този стол. Избутайте телевизора, казвам на сина си, не мога да го побера, кухнята е много малка, след като сме на три, трябва да дръпнете стола си, за да пасне на останалите. Телевизор? - пита той през смях. Не разбирам какво е смешното на този стол. Следващия …
Обсебен призрак
Нещо непрекъснато умира в нас, за това е животът. Това е доста тъжно. Част от мозъка на майка ми, която контролира речевия център, умря след инсулта си. Светът е пълен с красиви звуци, просто липсва на майка ми, това е. Трябваше да се науча да обичам всички останали, вместо нейните. Какво друго мога да направя? Какво друго можех да направя? Той живееше болен години, след това живя още една година в мълчание, след това умря, след това бях погребан, продадох животните, варосах къщата, изкопах градината, засадих семената. Влизах в града през почивните дни, за да почистя мръсотията след сватбите. Един от съседите в селото се занимава с планиране на сватба, аз работех за него. Той подготвя и доставя празничното меню на сватбената тълпа, месо на гърба на месото. Ще измия чиниите след тях. Така мина траурната година. Без значение какво, това беше минала, да речем, стара история. Следващия …
Хайде, момче!
В седем и половина вечерта в трамвай 47 написах sms, че се чувствам зле, скъпа, кажи нещо обнадеждаващо, моля и чаках твоята бърза обратна връзка. Приблизително по същото време синът ми търкаше мократа си глава с кърпа в съблекалнята на басейна, уморен, неохотен и мислещ за математика за двама, че вчера по това време все още смяташе, че тази хартия е направила толкова добре, че да са поне четири. Вчера седях в автобус по това време и едно момиче журналист се смееше колко нереални глупости имаше в живота си. Журналистката спечели, защото в момента качва промоции за повишаване на потентността на порно уебсайт triplaix. Това е неговата работа. Той така или иначе пише стихове. Следващия …
Зона на комфорт
Когато ми е скучно или не съм в много добро настроение, се забавлявам, като чета чатовете, които написахме с моите приятели. Или с Естер. Много смешно. Веднъж го копирах в документ, за да разбера колко страници от нашия разговор с Ести ще бъдат в Word за, да речем, три месеца. От юни до септември тази година имаше 794 страници. Много трудно! Ще го прочета веднъж. Говорим почти всеки ден. На сутринта, когато се събудя, си спомням дали той вече е там. И тогава му пиша съобщение. Така започва почти всеки ден. В четвъртък е седем часа. Да кажем, че не ме интересува колко часа се подготвя. Косата й е със същия цвят като кестените. Работен, умен и със сини очи. Следващия …